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Válgame Dios, ese padre mío, siempre

el primero en desafiar la injusticia.

Compañero de ruta, se movió

al ritmo de las olas de la historia que describió

con mano segura, obstinado y desprovisto de balas

osó adentrarse en lejanas ciudades brumosas

más pendiente de salvar su ropa

que de la falda que mi madre se levantó

para parirme.

 

Vaya por Dios, ese padre mío, tan orgullosa me sentía de él

que quise seguir sus pasos,

su compañerita chiquitita;

hasta sentada sobre su rodilla viajé, arre que arre,

montada en un camello por el desierto

con la caravana muy lejos de ella

que años después aún lloraba en su dormitorio

sin pegar ojo ni permitir que entrara la luz del día

ni el aire de la calle ni un país extranjero

ni un rostro paterno, para marchitarse

aún más que el día en que broté de ella.

 

Pero mi padre, ¡ay, ay, compañero!, estaba en Chile,

Nicaragua, cruzando el océano en un barco de vapor,

en chirona en Bolivia con barba, cuchillo y sombrero

creyendo que el mundo era demasiado pequeño para él

mientras ella criaba sola una nueva vida.

 

Mis huellas se derriten en la nieve.

Adoptan la forma de un animal imaginario

y se borran de repente a medio camino.




I

Me llamo Malva Marina Trinidad del Carmen Reyes, para mis amigos de aquí, Malvita; Malva, para todos los demás. Para justificarme puedo decir que este nombre no se me ocurrió a mí, claro. Fue mi padre quien lo eligió. Ya sabes, el gran poeta. Me puso ese nombre tal y como ponía títulos a sus versos y poemarios. Pero nunca lo pronunció en público. Mi vida eterna comenzó después de mi muerte en Gouda, en 1943. A mi entierro acudió un puñado de gente. Nada que ver con el entierro de mi padre treinta años después en Santiago de Chile.

De un modo que ni el propio Sócrates habría superado, mi padre expiró en el hospital Santa María de Santiago después de que le aplacaran la ansiedad histérica que le sobrevino al enterarse de toda aquella infame injusticia, noticia ante la que reaccionó lanzando peroratas y gritos de desesperación, él que siempre había sido un hombre afable y sereno, capaz de mantener la cabeza fría hasta en las circunstancias más terribles, en suma: que se puso hecho un basilisco, pero enseguida acudió el médico en su bata blanca a inyectarle un calmante y el dulce sueño en el que mi padre se deslizó a continuación se convirtió en un tobogán sin fin, un delicioso descenso que él sentía en el bajo vientre cuando en realidad se iba elevando hacia las regiones del más allá, donde yo aún tardaré bastante en hallarle pero donde se encuentra con toda seguridad, porque el más allá es muy vasto y él estaba muerto y requetemuerto, tal y como al día siguiente confirmaron los médicos por unanimidad basándose en la ausencia de pulso y en el hecho incuestionable de que mantenía los ojos cerrados y que nada, absolutamente nada, se movía en él; ni un soplo de aire alteraba sus miembros rígidos, como si un eclipse solar hubiera coincidido en un mismo instante con la llegada del invierno más crudo.

He alargado la frase anterior a propósito con la intención de brindarle a mi padre la oportunidad de abandonar entretanto la vida plácidamente y adentrarse en la muerte.

La pérdida fue para su viuda Matilde Urrutia. Ella se inclinó sobre el muerto, le besó las manos y buscó a tientas junto a la cama la pluma estilográfica que se le había deslizado a mi padre de la mano. Arrodillada en el suelo, extendió las manos debajo de la cama hasta que al fin la encontró. Refunfuñando le pidió a la enfermera una escoba para atraer hacia sí el objeto, se colocó la pluma estilográfica en la oreja bajo un mechón de pelo que le caía sobre la frente con descuido, la graciosa e incorregible Patoja, y se propuso acabar de escribir con ella las memorias de mi padre y más tarde las suyas propias de su vida en común.

Cuando mi padre, ya frío y rígido, se encontraba a medio camino de su largo viaje hacia el reino de los muertos, decidí acompañarle. Le tomé de la mano con la que había empuñado la pluma durante casi toda su vida y así sobrevolamos juntos un rato los tejados de un Santiago incandescente. Muy por debajo de nosotros quedaron el palacio presidencial, el parque, el estadio, los barrios de callampas con los obreros y el río Mapocho. Mi padre no solo veía cómo sus amigos eran torturados hasta la muerte, también veía cómo ahí abajo, muy al fondo, avanzaba su propio cortejo fúnebre para acompañarle a su última morada de piedra, un cortejo que en aquel instante fluía por las calles como una ramificación del río Mapocho compuesta de seres humanos vivos, mientras que en el propio río flotaban un sinfín de cadáveres.

Desde muy lejos nos llegaban los gritos de combate, la Internacional, las consignas de la juventud comunista y, apenas audibles pero sí distinguibles, las voces de la multitud: «¡Camarada Pablo Neruda! ¡Presente! ¡Ahora y siempre!»

Y por todas partes, desde los edificios, el estadio, los campos y el puerto, vimos elevarse unos espíritus que, al igual que nosotros, habían optado por remontar el vuelo.

Por cierto, no creo que mi padre fuera consciente de que yo estaba a su lado, a pesar de que le sujeté la mano durante todo aquel tiempo. No dejó de mirar fijamente hacia abajo como si intentara grabar en la memoria cada uno de los actos de la tragedia humana que se estaba representando en la tierra. Ahora y siempre. El viento, condición de su delirio febril, parecía tenerle a él más atrapado que a mí; él se elevaba más rápido que yo. Entonces decidí soltarle la mano y durante un rato lo seguí con la mirada hasta que desapareció de mi campo visual.

No vi por ningún lado a Federico, tampoco a Salvador, Miguel o Víctor. No se presentó nadie de aquel nutrido corrillo de gente que lo había acompañado siempre allá donde fuera, un corrillo que no había dejado de crecer, que nunca disminuyó, que poco a poco abarcó continentes enteros y al final, sí, hasta la tierra entera. Ni tan siquiera apareció póstumamente alguno de sus fervientes lectores para asistir al tránsito de mi padre a la otra vida. No dejaba de preguntarme por qué había sido precisamente yo, entre todos los muertos que lo conocieron, la persona elegida para despedirle.

Ahora entiendo que fue para que yo pudiera contártelo a ti.

Aún impresionada por la imparable afluencia de gente que acudía de todos los rincones del país para sumarse al cortejo fúnebre de mi padre aquel 25 de septiembre en Santiago, de pronto avisté debajo de mí, muy a lo lejos, a tu padre. Quizá no me creas, Hagar, pero así fue: ahí estaba él, ese holandés tan alto, en medio de la multitud creciente de seres vivos que empezó con unas doscientas personas y que acabó ascendiendo a miles de almas. ¿Por qué crees si no que te elegí a ti para contar mi historia? Tu padre estaba alerta. En su cuaderno de notas abierto su pluma lo anotaba todo. Al mismo tiempo estaba muy pendiente de no atraer la atención de alguno de los numerosos carabineros que observaban con recelo el paso del cortejo fúnebre.

Lo que tu padre anotó entonces en su cuaderno se ha conservado escrito en ese conmovedor lenguaje cifrado que se inventó para salvar el pellejo en caso de que lo detuvieran, como ya le había sucedido en Bolivia. Unos años atrás, bajo la dictadura de Ovando, había estado tres semanas preso en las cárceles de La Paz y de Oruro acusado de haber establecido contacto con los guerrilleros. Desde mis alturas celestiales me incliné sobre los jeroglíficos que tu padre, en aquel momento en Chile, confiaba al papel y que yo era capaz de interpretar con claridad.

Después de asimilar el sentido de las palabras de tu padre, le solté también a él y continué flotando sola en pos del cortejo fúnebre como un cóndor que sobrevuela una colonia de conejos. Volví a ver a Matilde, la Patoja, caminando con sus piernas cortitas: valiente, firme y a punto de sumirse en un profundo duelo que le calaba el alma gota a gota, tal como hacía la eterna lluvia del sur que se filtraba por el tejado de cinc de la casa de sus padres en Chillán.

 

;

 

No tenía ni un pelo de tonta la Patoja, así llamaba mi padre a la última de sus tres esposas, un apodo cariñoso que en chileno alude a las personas «paticortas», aunque lo mismo la llamaba la Chascona, por su abundante cabellera enmarañada. Ella de enmarañado solo tenía el pelo, no la cabeza, como yo. Dado que el estado del cabello es variable, independiente de la cabeza, el que lo tuviera enmarañado no constituía un defecto. Por el contrario, a mi padre le enternecía. Por la mañana, (yo me encontraba en el interior de un nicho, como si fuera una sombra) cuando mi padre le preguntaba al despertar «Patoja remolona, ¿piensas dormir mucho más?», las greñas cobrizas de su amada parecían ramitas y briznas de paja con las que hacía su nido de amor. Tan ocupado estaba en acariciarle los mechones del cabello, ensortijándoselos en el dedo, disponiéndolos en formas extravagantes, que debió de inspirar al monje medieval aquella primera frase escrita en neerlandés antiguo: «Todos los pájaros están haciendo sus nidos, excepto tú y yo. ¿A qué estamos esperando?». Esperar, por cierto, no les valió de nada ni a mi padre ni a Matilde, porque nunca llegaron a tener hijos. Yo soy la única descendencia de mi padre.

Que mi padre amara tanto a la Patoja se debió naturalmente al tono cobrizo de su cabello, pues el cobre es uno de los productos nacionales de Chile, país por el que siempre sintió una gran pasión. De hecho mantuvo una relación de amor-odio con ese metal, porque este estaba en manos de la Anaconda Copper Mining Company que metía en el bolsillo norteamericano cada céntimo que se embolsaba con la venta del metal noble. Por esta razón, el humilde chileno de a pie no lograba hacerse ni un céntimo de cobre más rico, sino que permanecía tan pobre como la árida tierra del norte. Fue precisamente la firme decisión del gobierno de nacionalizar los productos primarios chilenos, sustraídos por las grandes empresas extranjeras, lo que había conducido al golpe de Estado. Las multinacionales, apoyadas por Estados Unidos que temía una segunda Cuba, facilitaron que el infame general se hiciera con el poder. La Junta Militar obligó a Salvador Allende, el presidente socialista democráticamente elegido, a quitarse la vida, y fue esa situación la que, directa o indirectamente, provocó la muerte de mi padre. Prefiero no pensar en eso ahora mismo. Comoquiera que sea, la relación amor-odio que mi padre mantuvo con el metal noble no afectó la pureza de su amor por Matilde.

Su primera esposa, mi madre, fue una extranjera excéntrica, una holandesa de Batavia; la segunda, la intrépida Delia, resultó para él menos exótica por ser argentina; finalmente le echó el gancho a su última compañera, a favor de la cual cabe decir que estaba tan familiarizada como él con el frío, la miseria y las lluvias perennes del campo del sur de Chile.

Mi padre estaba encantado con esta mujer con todo su resplandor y su olor a nido de cobre, porque la mantuvo abrazada entre sus llaves hasta que la muerte las sustituyó por un clavo negro. Ahora Matilde temía que la muerte en la que había desembocado el sueño de mi padre no hubiese sido natural. No se había derramado ni una gota de sangre, no hubo ni una salpicadura siquiera. Había sido una muerte tan perfecta, tan clean; no dejó manchas sucias y mantuvo los dedos limpísimos con lo que se evitó toda prueba de malevolencia. Se especula con la posibilidad de que el calmante, que un médico en bata blanca le inyectó a mi padre de manera muy profesional, fuera veneno. Por esta razón, la comparación de la muerte de mi padre con la del filósofo Sócrates, condenado a beber la cicuta por incitar a la juventud a rebelarse contra el Gobierno con sus pláticas impertinentes aunque muy persuasivas, resulta menos exagerada de lo que a simple vista parece. Quizá mataron a mi padre por el mismo motivo, por instigar a la juventud, y por cierto también a los mayores, a alzarse contra el poder.

Los exhumadores e investigadores del cuerpo de mi padre consideran probado que el gran poeta, que padecía cáncer de próstata, murió envenenado. Y, de no ser así, fue el veneno de la época y de las circunstancias lo que acabó con él.

Todo aquello sucedió bajo la Junta del general Augusto Pinochet, el hombre que en los años setenta y ochenta del siglo pasado impuso en Chile un régimen de terror que convirtió a una parte de la población en asesina y a la otra en mártir con la misma facilidad con la que un herrero o un dios forjan sus imágenes en el ardor de la batalla.

La Patoja, la viuda de mi padre, incansable protectora de sus sueños y de su figura, ahora triste y sola en la tierra, se arrogará la condición de guardiana de su legado. Será ella la encargada de legar la obra del poeta a la posteridad. Sus antiguos amigos intelectuales le confían dicho cometido con el corazón tranquilo porque ahora, bajo el nuevo régimen, prefieren distanciarse del Neruda comunista, mientras que yo —el verdadero fruto de la carne de su carne aunque entretanto ya transfigurada en espíritu— observo con impotencia cómo esta mujer empieza a empuñar el cetro sobre las páginas de mi padre imprimiendo en ellas su sello de esmalte de uñas rojo y de perfumes empalagosos; ocultando y difamando a las antecesoras y sucesoras de la pasión de mi padre, encubriendo las infidelidades de él con otras mujeres que fueron saliendo a la luz y ensalzando hasta alturas astrales el gran amor que les unía.

Ella eleva ese amor a un nivel incluso superior al que alcanzan los muertos. Eso lo sé yo ahora, como muerta que soy, y también sé que escribo como una hija privada del amor paterno. En mi condición de omnisciente, debo decir que Matilde Urrutia desempeñará con habilidad su tarea de distribuidora clandestina de las memorias de mi padre, a pesar de que élnunca me mencionó en ellas. Ruego que me perdones esas dos partes que existen dentro de mí; no deja de ser confuso saberse una muerta olvidada al tiempo que una inmortal omnisciente.

Por cierto, todo esto te lo estoy escribiendo con la pluma estilográfica de mi padre. Más adelante te contaré cómo llegó a mí su pluma.


II

La malva es una flor, una flor bella, y la malva marina es una flor especial porque en Chile crece cerca del mar, el lugar favorito de mi padre. Por eso eligió ese nombre y también, claro, porque su madre se llamaba Rosa. De este modo, poniéndole a su hija un nombre de flor le rendía un pequeño homenaje a su madre. Él nunca llegó a conocerla. Muy debilitada por el parto, su madre falleció a los dos meses de su nacimiento a causa de la tuberculosis. La madrastra que se hizo cargo de él, y a la que se refería con cariño como Mamadre, se llamaba Trinidad Candia Marverde. Mi padre la quiso tanto que también a ella la homenajeó con mi nombre; Malva suena lejanamente a Marverde y, además, mi tercer nombre es Trinidad.

Algunos opinan que mi padre siempre se sintió medio huérfano y que ese sentimiento le impidió ser un padre completo. Ignoro si eso es cierto. Comoquiera que sea, a mí me puso el nombre de la flor malva. Y acabé siendo una criatura tan fea como bella es esa flor.

¿Sabes por qué en Holanda a la malva se le llama también kaasjeskruid que quiere decir «hierba de quesos»? ¡Los pequeños frutos que brotan de esa hierba anual tienen forma de quesitos! Son redondos y por el costado planos como los auténticos quesos gouda. Por si fuera poco, da la casualidad de que, ya en 1943, fui enterrada en Gouda y que la forma de mi cabeza es exactamente idéntica a la de ese fruto que pende de la malva. ¿Cómo iba a prever eso mi padre, el gran poeta, cuando me puso el nombre de esa flor para embellecerme? El Gran libro de las plantas dice, muy acertadamente, que la malva tiene aspecto de haber sido concebida para algo grande que se ha malogrado trágicamente a medio camino. Es posible que, de forma inconsciente, mi conducta se adaptara a mi nombre y que este se tornara realidad como una profecía que se cumple a sí misma. Quizá el nombre de Malva neglecta, la humilde hermanastra de la malva corriente, una especie de cenicienta entre las flores, me hubiera convenido incluso más. «Pequeña hierba de queso» es el fantástico nombre que los holandeses le han puesto a la Malva neglecta. También en inglés el nombre es precioso: ignored mallow.

Al igual que la Malva neglecta con sus hojitas blancas, durante mi efímera existencia en la tierra yo solía llevar unos vestiditos blancos muy finos y un gorro blanco de punto. Con este aspecto yo me parecía a una flor y mi cabeza era como un recio cáliz oculto entre las hojas. ¿Habrá una imagen que refleje mejor a una niña que murió de hidrocefalia a los ochos años, que fue abandonada en vida por su padre, un poeta chileno, y que fue enterrada en Gouda?

El periodo de florecimiento de la malva es breve. Suele crecer a lo largo de la carretera, como la mala hierba. Una característica conocida de la mala hierba es que es inextirpable y que por tanto goza de vida eterna.

 

;

 

A pesar de mi aspecto de espíritu translúcido, contando mi historia he conseguido adquirir color. Lo noto. Tú, que escribes todo esto para mí, no lo ves pero yo me siento las mejillas encendidas por el esfuerzo de narrar. Es como si tornara a la vida. Comprendo ahora hasta qué punto nos arrastra el poder de la pluma y me entrego cada vez más a la pasión de sus trazos y ondulaciones sobre el papel, que son como el rastro que dejan sobre el hielo los patinadores artísticos. Me dejo llevar por esa maravillosa sensación. El pecho se me expande hasta tal extremo que parece llenarse de nuevo de oxígeno y casi fuera capaz de llevarme hasta mi padre. Debo procurar no trabarme al hablar, eso sí. Tengo tanto que contar sobre mi periodo en la Tierra cuando no disponía de un idioma con el que expresarme, y tanto que decir en este instante en que quisiera soltar todo lo que llevo dentro.

¡Yo! ¡La narradora! ¡Omnisciente! ¡Ja, ja, ja! Si mi padre me escuchara, exclamaría: «¡No me hagas reír!» ¿Se acordaría de mi aspecto cuando yo aún vivía en la Tierra? A mis dos años él desapareció de mi vida. En sus cartas, no destinadas a la publicación, se refirió a mí de esta manera: «Mi hija, o lo que yo denomino así, es un ser perfectamente ridículo, una especie de punto y coma, una vampiresa de tres kilos…». Me veía como una chupasangre, un monstruo, debido a mi impresentable cuerpecillo y a mi enorme cabeza. Y, como gran artista de la palabra que era, ¡no se le ocurrió otra cosa que llamarme «punto y coma»!

Sí, ya sé que no lo dijo con mala intención, que no lo sintió de verdad, que esa lacónica descripción que hizo de mí estaba dirigida a la bella rubia ante la que fingía una distancia irónica, que es algo que las mujeres bellas de cierta edad aprecian mucho en determinados hombres.

Comoquiera que sea, mi padre me hizo un favor y lo afirmo sin ironía alguna. Sí, le agradezco esa última caracterización que hizo de mí; porque el punto y coma es mi signo de puntuación favorito; punto por arriba, coma por abajo, de todos los signos de puntuación es el más ambiguo y por lo tanto el más aplicable a todo.

Hay una gran ambivalencia en la descripción que hizo mi padre de mí como «un ser perfectamente ridículo», porque lo perfectamente ridículo constituye una paradoja; lo ridículo es por definición imperfecto. Sin embargo, yo fui una criatura tan ridícula que la propia ridiculez me volvió perfecta.

El punto y coma es el símbolo por excelencia de la ambivalencia; contiene lo definitivo del punto, por un lado, y la continuidad de la coma, por el otro. Con semejante duplicidad este signo hace justicia a la duplicidad de la propia vida y a mis sentimientos hacia mis progenitores; en mí convergen ambas versiones, incompatibles entre sí pero igualmente válidas, por la sencilla razón de que ambos existieron, mi padre y mi madre, y que ello me obliga a hacerles justicia a los dos.

La muerte es un punto, sí, sin duda, pero la coma sugiere que algo más está por venir y relativiza el punto; el punto, en cambio, refrena la libre flotación de la coma y la estabiliza.

Si de la coma dependiera, el final nunca llegaría; después de la coma seguiría otra, y así hasta el infinito. El punto, en cambio, enseguida cortaría por lo sano con todo. El punto se creería en posesión de la verdad absoluta si estuviera completamente solo. Ahora bien, el punto y coma es como el yin y el yang, como polos opuestos enlazados en un mismo símbolo. El negro siempre contiene un puntito blanco al igual que el blanco contiene uno negro, porque no hay nada absoluto o definitivo.

Expresado en palabras, el punto y coma podría sustituirse por «en suma». En este sentido alude a la medición. En suma; no conozco un signo mejor, yo que tan sujeta estoy a las leyes del número y de la medida, a las que estoy sometida y de las que al mismo tiempo estoy liberada. Así que este signo de puntuación me viene al dedillo. Por todo ello me parece una bendición que el punto y coma, tal como sostuvo mi padre, representara mi figura en la Tierra. Mi pequeño cuerpo como una coma, un garabato curvo, un gusano serpenteante, y mi cráneo en permanente expansión como un punto grotesco que se excede a sí mismo y crece en dirección al cielo; en dirección a ese único gran cielo del más allá que hoy me cobija.

 

;

 

El punto y coma está en peligro de extinción ahora que ya casi nadie sabe dónde colocarlo. Ha quedado en desventaja frente a otros signos de puntuación, tal como me sucedió a mí, que como ser humano fui relegada por mis semejantes.

Por otra parte, la tarea del punto y coma consiste en ocupar un lugar en la frase situado entre un texto anterior y otro posterior. El punto y coma es así una puerta, una especie de embudo; lo dicho con anterioridad se expresa posteriormente con menos consistencia pero de forma más concisa. O a la inversa: lo que en el texto previo se despacha con unas cuantas palabras a continuación se extiende, se desarrolla y se ilustra profusamente. En realidad, lo que le sigue al punto y coma constituye la síntesis de lo que previamente se ha afirmado de forma prolija. Es decir, se trata de la versión ilustrada de lo expresado con anterioridad en pocas palabras.

¡Aquí yo cumplo exactamente la misma función! Al igual que el cóndor que, según la mitología andina, devora brutalmente la carnada y luego se eleva hacia las montañas donde moran los dioses y los espíritus omniscientes —como un emisario entre los dioses y la tierra— yo constituyo la puerta entre la triste vida que precedió a mi muerte y la maravillosa historia que he hecho de ella después de mi muerte; como una síntesis breve pero cargada de significado o como una acotación al margen prolija pero siempre centrada en lo que importa. Y todo eso lo hago por mi padre, por él que renegó de mí en vida. Para que se entere. O para que se entere el mundo entero.

De repente siento vergüenza. Recuerdo lo que en cierta ocasión me dijo un amigo: que intento congraciarme con mi padre póstumamente y que eso es un empeño ridículo e inútil. Me lo dijo Daniel, a quien pronto conocerás. Según él, me he engañado a mí misma durante todo ese tiempo. Todo lo que he hecho ha sido en vano. El amor de mi padre no voy a recuperarlo por mucho que me empeñe. Esa conciencia de la que gozo en el más allá solo me hace alimentar vanas esperanzas; no es más que una extensa prórroga para no aceptar que no hay vuelta de hoja, que yo no signifiqué nada en la vida de mi padre. Jamás podré acercarme a él, jamás. Tampoco ahora, después de la muerte. La conciencia eterna que me ha caído en suerte no ha hecho sino prolongar mi autoengaño y por eso ha llegado la hora de despedirme definitivamente de mi padre, tal como se vio obligada a hacer su reciente viuda. Bien, bien, así lo haré.

 

;

 

Pero antes voy a continuar un poco más mi historia. Ya que he logrado apoderarme de «la pluma», no pienso soltarla de momento.

La comparación que establecí entre mi padre y Sócrates responde a otro motivo más. Tan difícil es entender que en la primera democracia del mundo al filósofo le condenaran a beber la cicuta solo por expresar sus opiniones, como lo es comprender que el poeta que alardeaba de su simpatía por los desheredados de este mundo renegara de su hija y la ocultara por avergonzarse de su malformación.

El título de las memorias de mi padre, que después de su muerte publicó su viuda, rezaba así: Confieso que he vivido.

Él sí que vivió.

Las memorias de ella: Mi vida junto a Pablo Neruda.

¡Ella sí que tuvo una vida junto a él! ¡Ella sí! Bueno, en realidad no es cierto lo que dije antes de su esmalte de uñas rojo y sus perfumes empalagosos; ahora sé que ella fue, sobre todo, una mujer para quien todo era de color de rosa.

Escucha. Hubo una noche, no mucho antes de la muerte de mi padre, en que él y la Patoja pactaron que no me mencionarían.

Sucedió de la siguiente manera. Sentada sobre el borde de su lecho de enfermo, la Patoja le susurra a mi padre al oído con voz neutral, como si simplemente le señalara una flor con la que componer un ramo: «¿Malva?»

Mi padre, sumido en un mar de pensamientos, clava sus ojos en ella durante un par de segundos y a continuación baja la mirada. Ahí estaba mi padre, él que había sido el pan y la tierra para mis manos y mis pies, él que fue todo lo existente entre mi persona y el horizonte, todo cuanto yo intenté alcanzar desde mi cuna, convertido ahora en quien solo se servía del horizonte para mover la cabeza hacia él (vi sus mejillas volverse en sentido contrario al movimiento, como un eco visual) después de que se le preguntara si mencionaría la existencia de su hija en sus memorias. Él movió la cabeza aquella noche en todas las direcciones que había tomado a lo largo de su vida. Había poseído el horizonte entero, y más.


III

Mis padres contrajeron matrimonio el 6 de diciembre de 1930 en Batavia. Mi madre se parecía a un albatros con su blanca falda de pliegues cayéndole ampliamente sobre las caderas y su blanco sombrero de ala ancha. Mi padre, a quien le encantaban los albatros, era bien consciente de este parecido. Él tenía en mente el albatros de Baudelaire. Supuso que esa mujer, grande y torpe, llevada por las alas de la pasión, volaría algún día por el cielo, esbelta y elegante, con él a su lado. Y más tarde, mucho más tarde, cuando dejaron atrás Batavia, durante la larga travesía (la estela de agua parda del barco como la cola rancia de un vestido de novia, las gaviotas abucheándoles con sus graznidos) le vino de nuevo a la memoria la imagen del albatros. Esta vez su mujer ya no era el albatros de Baudelaire, sino el albatros del viejo marinero de Coleridge, el animal dócil al que este mató incomodado por sus constantes revoloteos.

De este albatros no había aún ni rastro en el cielo aquella tarde del 6 de diciembre cuando el sol depositó sus sombras a los pies de mis futuros padres. En aquel momento andaban todavía distraídos con sus quehaceres terrenales, como el hacerse el retrato de boda (ay, ojalá aquel instante tan lleno de esperanza se hubiera prologando tanto como su imagen inmortalizada). Supongo que mi madre, que era un cuarto de cabeza más alta que mi padre cuya estatura era ya de metro ochenta, dobló un poco las rodillas al posar. Tal vez por eso se agarra a mi padre con fuerza.

Tanto sus chismosos contemporáneos, como más adelante los biógrafos predispuestos en contra de ella, calificaron como posesivo el abrazo que mi madre le da a mi padre en ese retrato. «Da toda la impresión de haber pillado por fin el buen partido que siempre había deseado, un cónsul». Así cotilleaban, desde hacía siglos, las malas lenguas de la burguesía de Batavia.

Mi madre estaba deseando abandonar lo antes posible aquel ambiente opresivo junto con su flamante esposo por quien sentía verdadera adoración. Siempre llevaba encima un retrato suyo. Y con cualquiera que se cruzara, le comentaba radiante de felicidad: «¡Es un cónsul! ¡Un cónsul de verdad!».

Mi padre nunca se pareció tanto como entonces a su propio padre, el conductor de un tren lastrero, un hombre de carácter difícil; la boda parecía haberse organizado solo por complacer a mi abuelo en Temuco. A mi padre se le veía del brazo de su esposa en actitud sumisa, el rostro tan insondable como una máscara javanesa.

Mi abuelo era oriundo de Belén, abreviación de Bethlehem; un poblado más bien feo ubicado en la zona más meridional de Chile y solo identificable en unos pocos mapas. En medio de la selva, encajonada entre el océano y la impenetrable cordillera, aquel lugar era la cuna del linaje de los reyes cuyos vástagos poseían estrambóticos nombres, como Amós, Oseas, Joel y Abadías, y, como tales, eran la personificación de lo arcaico; toscos, zafios e ignorantes, todos ellos eran fruto del escándalo y de tabúes ocultos. La selva fue para esos hombres más una madre y un refugio que una zona de recreo.

¿Por qué crees tú que mi abuelo le concedió siempre tanta importancia a la honra de mi padre? Pues porque él nunca gozó de ella, naturalmente. Uno de los hermanos de mi padre era el hijo que mi abuelo tuvo con la mujer que más adelante sería la madrastra de mi padre, un hijo engendrado en esa futura madrastra antes de que su esposa hubiera dado a luz a mi padre; y para complicar la historia aún más, la hermana de mi padre era a su vez la hija de esa misma madrastra pero con otro hombre. Un lío difícil de explicar, y aunque fuera explicable, no se podía ni mentar.

Mi padre se refugió en la selva para alejarse de todos esos deslices familiares irresueltos de los que no se podía hablar y que le obligaban a actuar con prudencia en casa para que no estallara la bomba que era su padre. En la selva se quedaba embobado contemplando los escarabajos y las flores, secretas alhajas iluminadas por los rayos de sol que se filtraban entre la espesura de la vegetación y le procuraban un lugar donde entregarse a sus cavilaciones.

Fue ahí donde le brotó del pecho el primer verso y el corazón se le inflamó de melancolía.

 

;

 

Ahí lo veo en medio la inmensa selva, un niño pequeño que acaba de descubrir la poesía gracias a un rayo de sol que le ilumina la mano. El niño siente cómo lo que le envuelve resuena en su interior. ¿Cómo es posible que un creador como él, que vivía en comunión tan íntima con el mundo que lo rodeaba, acabara engendrando una criatura contrahecha?

 

;

 

Si grande fue el tabú en torno a los hermanos de mi padre, igual de grande fue el que se formó más adelante en torno a mí, su hija. Tan poco se sabía entonces de mi existencia que los Who's who de la literatura universal aludían a mí muy de pasada, si es que alguna vez me nombraban en los tediosos artículos que se publicaban sobre mi padre; en la mayoría ni siquiera se me mencionaba; algunos sostenían erróneamente que yo había padecido el síndrome de Down; otros se inventaron que había perdido la vida en un bombardeo durante la Segunda Guerra Mundial en Europa y las pocas veces que se refirieron a mi madre, escribieron mal su nombre por pura desidia: Antonieta María Aagenar Vogelzanz en lugar de Maria Antoinette Hagenaar (o simplemente Marietje; además, Vogelzanz, en realidad «Vogelzang», era el apellido de mi abuela, y el apellido de la madre no se menciona en holandés).

Todo lo relacionado con mi padre es bien conocido. Se ha escrito sobre él más que suficiente, así que me ahorraré el esfuerzo de retratarle de nuevo. En lugar de ello, te hablaré de la familia de mi madre, de la que no se sabe nada (quisiera que mi sentido de la equidad, adiestrado por la lealtad que siento hacia ambos, penetre en el nervio de cada una de mis palabras; que descienda al nivel de la coma y ascienda hasta las cumbres de los Andes).

De niña, en las Indias neerlandesas, mi madre ganó una linterna mágica en una competición escolar. Durante las semanas siguientes ella y sus hermanos no se apartaron del muro en el que asomaban mágicamente unas maravillosas imágenes. Aquello era como la versión moderna occidental de un teatro de marionetas indonesio. Retornando al pasado, intenté adentrarme en aquel mundo de sombras para avisar a mi madre de los peligros que la acechaban. Pero cada vez que ella se echaba a llorar, angustiada por las sombras que yo le proyectaba sobre el camino de su vida, se presentaba mi abuela para decirle que no tuviera miedo; que aquello no era más que un juguete infantil.

La familia de mi madre se afincó en aquel lugar doscientos años atrás. Todo empezó con nuestro patriarca, Jeremías van Riemsdijk, más adelante gobernador general de las Indias neerlandesas (Utrecht, 1712-Batavia,1777), que el 25 de febrero de 1735 cruzó el océano rumbo a las Indias en la nave Proostwijk para desarrollar una fulminante carrera en la voc, la Compañía holandesa de las Indias Orientales. El hombre consiguió que su hijo de nueve años, el tatarabuelo de mi abuelo, recibiera un sueldo de la voc sin que el afortunado niño tuviera que mover ni un dedo para conseguirlo. Instauró así un nuevo sistema de actuación y aseguró el patrimonio familiar para las generaciones futuras.

El ilustre antepasado de mi madre fue un hombre tan rico que mandó traer de Europa una carroza de cristal tirada por brillantes caballos árabes en la que se paseaba por los campos de arroz y desde la que veía sudar la gota gorda a sus esclavos y esclavas. Jeremías van Riemsdijk contrajo matrimonio cinco veces, siempre con mujeres euroasiáticas. Esa familia fue el paradigma del orden matriarcal que a partir de entonces se instauró en las Indias neerlandesas regidas por los colonos de alto rango. El poder se transmitía a las siguientes generaciones por línea materna, aunque poco se beneficiaron de ello las mujeres acaudaladas; ellas no hacían sino parir a los mandatarios sucesores a los que en la práctica seguían sometidas. A mi bisabuela, en cambio, ya le tocó otra situación; tras la muerte de su esposo, un pastor protestante, solicitó y obtuvo por parte del Ministerio de Ultramar, para su hijo ingeniero y para sí misma, las licencias requeridas para tender las vías del tranvía en Java y Borneo, tanto el de vapor como el eléctrico, y para investigar si la tierra era idónea para la explotación minera.

También por línea materna, aunque esta menos próspera, heredó mi madre esa gota de sangre malaya, que tanto cautivó a mi padre, gracias a una esclava indígena de bello nombre: Oranina Bloemenstina. La madre de esta, Oranina van Batavia, también esclava, figura en el árbol genealógico bajo el calificativo de «loca». Ya puedes imaginar a qué se debió ese injusto estigma que acabó siendo una profecía que se autorrealiza: el choque entre culturas, la discriminación y la represión.

La prosperidad de los van Riemdijk fue mermando con el paso de las generaciones a causa de la pérdida de capital de la voc, lo que perjudicó sobre todo a la rama familiar de mi madre, a la que le había correspondido una parte menor de la herencia por ser descendiente de la esclava «loca». Con todo, los padres de mi madre fueron inicialmente un matrimonio extremadamente acaudalado.

Mi abuelo por parte de madre, gracias a su genealogía, nacionalidad, nombre y contactos, pero sobre todo gracias a la ayuda de mi bisabuela, llegó a ser director, vicedirector y accionista de diferentes empresas de minería en Java y Borneo. Sin embargo, con el paso del tiempo no fue capaz de conservar su posición entre los otros colonos. Abundaban ahí los egos heridos, los susceptibles y los quisquillosos. Más de una vez tuvo que comparecer ante un tribunal acusado de haber ofendido a algún señor importante o de haberle llevado la contraria a algún director de una empresa de café por publicar artículos en los que demostraba que el cultivo del café en Palembang estaba condenado al fracaso. Tras la muerte de su querida madre hizo unas inversiones equivocadas y así fue como acabó con lo que quedaba del patrimonio familiar.

Un día se presentó un agente judicial, hablamos ahora del año 1905, para requisarle la camisa y el pantalón de algodón, según informaron sarcásticamente los periódicos locales mofándose de paso de su gigantesca estatura (fue su altura la que mi madre heredó de él).

Aquello fue el principio del fin de mi abuelo y el final de la gloria de nuestra rama del clan van Riemsdijk. Mi abuelo había sido siempre un hombre muy erudito, redactor del Indische Cultuuralmanak, revista en la que publicó numerosos artículos a lo largo de los años. Había sido uno de los especialistas más destacados en enfermedades de la planta del café. En aquel momento ya ni siquiera le publicaban los textos que enviaba a la redacción. El 5 de marzo de 1920, el mismo día en que mi madre cumplía los veinte años, se desplomó en el suelo y murió.

Las palmeras se mecían compasivas en el viento y reinaba una calma que tras trescientos años de colonización parecía perpetua e indolente como el calor o las babus[1]. Tras las barandillas de las villas solo se veían las ociosas y rítmicas mecedoras; cuando mi madre tenía apenas veinte años, todo aquel tempo dulu, los viejos tiempos felices de dominio neerlandés, empezaba a abandonar el ámbito de la vida privada, a pesar de que el resto de la colonia aún no era consciente de ese adiós que ajaba ya las barandillas de los patios y serraba las patas de las mecedoras de los colonos.

Y por si fuera poco, al año siguiente los dos hermanos de mi madre no regresaron con vida de una expedición a Malang. A partir de aquel momento mi madre pasó a depender por entero de mi abuela, una mujer que había pasado muy duras pruebas en la vida, pues antes de cumplir los cuarenta y dos años había perdido tanto a su marido como a sus dos hijos. La responsabilidad de mantener el buen nombre de la familia recaía ahora enteramente sobre mi madre. Ella era una muchacha guapa y discreta, tal como se esperaba de las mujeres de aquel siglo. Se ganó el pan trabajando de secretaria en la Casa comercial inglesa. Recibía un sueldo muy bueno para la época: el equivalente a trescientos francos suizos al mes. Más de lo que obtendría después en su vida de casada (nada) y luego en su vida de mujer solitaria (una miseria). Pero, con los años, su posición social se había resentido; ya casi había abandonado la esperanza de ser rescatada por un hombre que se casara con ella y le cambiara la vida.

 

;

 

El hombre finalmente irrumpió en su vida de forma inesperada. Después de que mi futuro padre abandonara el hogar paterno en Temuco para estudiar en la capital chilena, Santiago, empezó a presumir de la capa negra que su padre llevaba cuando era conductor de un tren lastrero. Pero al mismo tiempo engañó a su padre, por temor a que este se enfadara al ver sus versos, publicando su obra bajo el pseudónimo Pablo Neruda en lugar de su verdadero nombre: Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto.

Como de mi padre ya se ha hablado mucho, me limitaré a enumerar, sin orden y con cierto hastío, algunos datos de la primera etapa de su vida que en realidad me importan bien poco. Fue miembro de diversas asociaciones estudiantiles y formó parte de la redacción de la revista estudiantil en la que publicó artículos, hizo amigos, vivió sus primeras aventuras eróticas, residió en una habitación en cuya pared lucía la imagen de un poeta inglés que él admiraba, retratado justo después de su suicidio, y su estado de ánimo fluctuaba entre la melancolía y la alegría, como tantos otros estudiantes de aquella época y de todas las épocas. Él quería salir de Chile; se las apañó para conseguir un puesto de diplomático y eligió como destino un lugar en el mapa que no conocía, una mancha en el globo terrestre, porque le gustó su sonido vibrante, y partió hacia Rrrrrrrrrangoon, capital de Birmania.

Mi padre eligió ese destino por puro inconformismo, porque en aquella época cualquier latinoamericano que se preciara quería ir a París, la meca de los artistas. ¿No crees que es más que una casualidad que tu padre, Hagar, también llevado por el inconformismo eligiera la joven Latinoamérica para adquirir sus primeras experiencias de viaje como periodista y estudiante de sociología?


IV

En la sala de estar de tu casa había un pequeño armario de pesadas puertas correderas en cuyo interior tu madre guardaba una pila grande, gris y mugrienta de papeles y recortes. La tinta negra de los periódicos te manchaba los dedos. Las finas y crujientes hojas de papel estaban recubiertas de letras. Tú eras todavía muy pequeña entonces y no sabías leer.

—¿Qué es eso?

—Los artículos de tu padre.

Las palabras que tu padre había escrito en su diario durante sus viajes regresaron en forma de artículos impresos que fueron a parar a vuestra casa donde tú te entretenías escondiéndote en toda suerte de recovecos como un exótico animal selvático. Debajo del sofá de lana naranja, había una oscura cueva donde los flecos y las hilachas oscilaban cual enredaderas; debajo de la pesada mesa negra hecha de tablas de madera, el interior de un árbol hueco que servía de refugio. La repisa de la chimenea: la atalaya; los cojines: piedras; las ventanas: cielos; los adornos: estrellas; los armarios: matorrales; las camas: balsas y a veces escondites. Las esteras de paja: tierra. Las baldosas de lana: océanos.

Atravesando los jirones y bancos de niebla del tiempo, como un mensaje en una botella lanzada al azar en un mar ignoto, las aguas arrojaron los artículos de tu padre a la costa de vuestro ático en Ámsterdam.

Sentada en el tablero encima de la estufa solías fantasear sobre tu padre ausente y sus ansias de libertad. Tomabas el pequeño espejo de mano situado en uno de los estantes y, en lugar de dirigírtelo a la cara, lo orientabas hacia el techo. Ahí, bajo tus pies, asomaba un fondo blanco infinitamente vacío. Era como flotar en el espacio. De vez en cuando tenías que esquivar la pantalla de una lámpara que de repente brotaba del suelo como una inmensa flor, pero por lo demás tenías a tu disposición un salón de baile vacío. Si lo recorrías hasta el final te llevaba a tu cuarto donde te recluías para entregarte a tus cavilaciones.

 

;

 

Sigo a galope el ojo de tu imaginación infantil mientras atravieso los terrenos de caza por los que cabalgo eternamente después de mi muerte. Ahora que soy capaz de vislumbrar, a ambos lados de los campos que nos flanquean, la vida en la tierra tal como fue hace muchos años, lo veo a él marcharse de nuevo. Delante de mí. A caballo. Galopamos, pero nos adelanta el tiempo pasado que nunca se extingue del todo. Estamos a 1 de julio de 1970 y cabalgamos por la llanura de la pampa argentina. Ahí, junto a su amigo B., destaca la figura del hombre que, apenas dos años después, será tu padre.

Aquella mañana, a tu padre y a su amigo los despierta de forma totalmente desconsiderada una tal Patsy, la esposa de Layman, un latifundista inglés que los ha acogido en su casa. La mujer no les concede ni un minuto de respiro, porque el tren está a punto de salir y aún hay que desayunar. Con todo, tu padre acaba perdiendo el tren por culpa del remolón de su compañero de viaje a quien habían tenido que despertar mojándole con una esponja. Afortunadamente sale otro tren media hora más tarde y, atravesando un maravilloso paisaje matinal (la cordillera teñida de malva va cambiando de color), atraviesan unos cauces secos donde hay gente extrayendo piedra para la fábrica de hierro. Layman los presenta al director, un comandante del ejército, pues se trata de una fábrica militar.

Una vez más, tu padre y su amigo, que entonces son medio hippies, se codean con los representantes de una clase social que de hecho debería ser inaccesible para ellos. Tratan con hombres que compiten en gentileza y generosidad a la hora de pagar la cuenta y que se ofrecen amablemente a redactar cartas de recomendación para esos dos jóvenes protegidos de la camarilla de viejos conocidos. Tu padre sospecha que el buen trato que reciben de esos tipos se debe a que estos se sienten identificados con él y su amigo. A sus anfitriones les hubiera encantado haber podido viajar como esos dos jóvenes cuando aún tenían la fuerza y la edad para hacerlo. A tu padre no le importa alimentar en esa gente ese sentimiento de empatía. Sin embargo, de vez en cuando tiene la sensación de que en cierto modo se está prostituyendo, porque paga con Buenas Conversaciones a Alto Nivel la hospitalidad que le ofrecen esos señores y sus esposas, gente aburrida de clase alta que residen en latifundios apartados. A veces, tu padre se ve a sí mismo como un «Goofy en forma de señor de Compañía» o algo similar y piensa que el hecho de que nunca sea él quien termine una conversación quizá sea el secreto de su éxito.

Tu padre y su amigo, esos jóvenes estudiantes de sociología y periodistas primerizos (en sus bolsillos de atrás, ajados de tanto galopar, guardan una tarjeta de visita que les califica como «estudiantes viajeros») son premiados con una información que para ellos es de sumo interés. Layman y los suyos les dan una vuelta por la fábrica y por el alto horno. Ven muy de cerca cómo los obreros, continuamente expuestos al riesgo de sufrir quemaduras, manipulan las máquinas. Sucede con frecuencia que un jornalero se cae en un boquete, en un nicho o en una máquina, y la fábrica, la mina o la plantación a lo sumo se hace cargo de su entierro; la mujer e hijos que dejan no tienen derecho a nada.

Tu padre, Hagar, anota todo esto con un sentimiento de profundo rechazo y desde ese momento empieza a importunar a sus anfitriones cada vez que percibe en ellos «tendencias capitalistas». A partir de entonces se acaban de inmediato las Buenas Conversaciones de Alto Nivel y al poco los estudiantes son despedidos por sus anfitriones con una nueva carta de recomendación.

Pero, en el último momento, a Layman le asaltan las dudas y, siempre caballeroso, se lleva a tu padre y a su amigo al casino para invitarles a un almuerzo. Según tu padre «un almuerzo delicioso» y, una vez más, el mundo asiste al fantástico espectáculo de dos señores que discuten por pagar la cuenta, mientras que tu padre y su compañero de ruta miran silbando hacia el otro lado.

Un conductor especial los lleva a la mina. Una parte del recorrido la hacen a caballo. Fue en ese lugar donde yo me los encontré. Tu padre y su amigo se subieron de un salto a unos caballos ya ensillados, cabalgaron a toda velocidad y se alejaron del hijo del comandante. Más tarde descubrieron que la silla de montar estaba suelta; ¡la suerte les había vuelto a sonreír! Recorren hermosos paisajes; ven una imagen surrealista de unos altos hornos de carbón dispuestos en una larga hilera, y, una vez arriba, los recibe un hombre al que tu padre califica de «tipejo gordo», una especie de capataz que ahí llaman «ingeniero». A continuación acceden a la mina equipados con ropa de trabajo para la minería. Los lleva hasta ahí un camión. Se encuentran con un extraño personaje alemán que se muestra encantado con todo y que manda montar un carrito especial remolcado por un tren minero. Los jóvenes hippies se sientan con precaución en el carrito sobre unas tablas que protegen de la suciedad.

Hasta el fondo, con autorización, dijo el tipejo alemán, según recuerda tu padre.

 

;

 

Cuarenta años después, Hagar, tu padre te contará: «En aquella época, en pleno apogeo del movimiento hippie, todo el mundo viajaba a Afganistán y a la India para fumar hachís y experimentar vibraciones, así que yo decidí tomar la dirección contraria. Si los demás se iban a Oriente, yo me iría a Occidente porque esta parte del mundo me interesaba mucho más desde el punto de vista político; el rollo aquel de los viajes alucinógenos no era algo que me atrajera especialmente. Con el paso del tiempo comprendí que mi actitud eternamente inconformista había sido una consecuencia de la guerra: como hijo de un padre judío con media familia exterminada, yo estaba convencido de que era necesario ir siempre un poco a contracorriente en la vida, porque las masas son peligrosas ya que pueden arrastrarte o convertirte en víctima. Esto lo comprendí después de entrevistar al viejo señor Oesterman: él, que era judío, había logrado librarse del campo de concentración por estar siempre dando vueltas, escondiéndose aquí y allá, yendo para el lado opuesto; siempre hacía todo lo contrario de los demás. Y así fue como me convertí en un especialista en Latinoamérica».


V

El inconformismo fue también lo que condujo a mi joven padre a Rangún en su época de estudiante a la misma edad en la que el tuyo viajó a Latinoamérica. En aquella ciudad vivió su particular temporada en el infierno a semejanza de Rimbaud y más adelante viajó a Ceilán, Singapur y Java.

Tras un sinfín de peripecias y amoríos fallidos, en esta última isla conoció a mi futura madre y ahí volvió a caer en el mismo error de querer quedar bien ante los demás.

Mi padre nació para cantar y viajar por el mundo. Eso lo supo con una seguridad casi absoluta, una seguridad que era innata en él y que se manifestó a partir del momento en que fue capaz de alcanzar con la mano la pluma estilográfica (de puntillas, la lengua asomando entre los dientes, ahí, en la mesa de su padre, esa pluma, esa pluma). Se propuso recorrer el mundo cantando y eso fue lo que hizo. Los demás le detestaban porque veían que él no era como ellos y eso hizo que en cierto momento, muy brevemente, cambiara el rumbo de su vida; se plegó a las imposiciones de su entorno y se adaptó a sus exigencias. ¡Qué tonto! Por aquel entonces ejercía de cónsul en Batavia y se sintió en la obligación de contraer matrimonio (por quedar bien con los otros cónsules del lugar, porque de lo contrario no lo tomaban en serio; y por dar satisfacción a mi abuelo, que de todos modos ya no lo tomaba en serio por sus poemas y ripios). ¡Qué tonto que fue!

Tan feliz estaba mi futura madre de tener a un hombre en su vida tras la muerte repentina de su padre y de sus dos hermanos, un hombre que además le procuraría la promoción a mujer casada tan largamente deseada, que le tomó de la mano y lo abrazó con la dosis precisa de entrega, disponibilidad y cariño que él tanto había echado en falta en los años anteriores durante su solitario servicio diplomático.

Los preparativos de la boda se hicieron con extrema rapidez.

Mis padres se casaron tocados por el delirio del trópico.

No, no, ¡no es así del todo! Me dejo llevar por una pluma que quiere correr más que yo. A causa de mi impaciencia, no hago honor a la verdad.

 

;

 

Enamorado sí estaba mi futuro padre, pero de otras dos mujeres, que eran inalcanzables para él. La una se llamaba Teresa, para él Terusa. Más adelante, cuando modeló el nombre de mi madre, que no era capaz de pronunciar en holandés, se inspiró secretamente en el sonido de ese apodo cariñoso; Marietje se convirtió así en Maruca.

Terusa fue una mujer demasiado obstinada para un amor juvenil. La otra, no menos testaruda, era Albertina, una chica de ciudad y compañera de estudios de Santiago.

Terusa veraneaba con sus padres en el mismo pueblo costero donde mi futuro padre había conocido el mar. En aquella costa, sin más testigo que la malva en flor, él la amó profundamente y con ternura; este primer amor se le clavó en el pecho como un anzuelo que la separación e inevitable distancia insertarían aún más profundamente en su interior. Así fue como empezó a identificar la ausencia y el deseo con el amor. Aquella era una peligrosa interpretación del enamoramiento, porque significaba que la presencia del objeto amado ahuyentaba el amor. Y así fue. Con el tiempo, mi madre se convirtió para él en un estorbo precisamente por su disponibilidad.

Albertina y Teresa: las dos musas inalcanzables de mi padre; musas precisamente por su condición de inalcanzables; Marisol y Marisombra, así se refirió él a sus mujeres adoradas en sus Veinte poemas de amor y una canción desesperada, el poemario con el que se hizo famoso tanto en Chile como en toda Latinoamérica en la época en que conoció a mi madre en Java. Es cierto que detrás de las amadas que recrea en sus versos de amor hay otras muchachas y mujeres (sí, sí, muchas otras muchachas y mujeres), pero las que más deseo fueron esas dos. No dejó de suspirar por sus musas; a ambas les pidió la mano insistentemente, y empleando palabras muy similares y escribiéndoles cartas de amor casi idénticas, amenazó a cada una de ellas con que se casaría con otra mujer si era rechazado.

Mi madre apareció por azar en su vida justo en el momento oportuno para que él pudiera cumplir su amenaza. A eso se reduce esta simple y clásica historia. La actitud conformista y el delirio del trópico no fueron lo único que unió a mis padres. No, fue algo peor; un cóctel de soledad y de conveniencia, tan banal como peligroso.

Mi futura madre era una mujer más decente que Josie Bliss, la femme fatale birmana con la que mi padre había mantenido una relación tormentosa y a la que había tenido que renunciar poco tiempo atrás. Aquella ruptura, con sus dientes venenosos, le siguió devorando el corazón y le dejó una cicatriz que ya nunca se le borró, ni tan siquiera con los cuidados que le prodigaba su dulce esposa, siempre tan complaciente y virtuosa. Él le pedía a su mujer que escribiera las cartas a sus padres, una tarea que ella asumió con devoción como deber conyugal. Esas cartas, escritas en un español expresivo, se han conservado. Las vi largo tiempo después de su muerte y me han servido para refutar los argumentos de sus biógrafos, poco ecuánimes, quienes consideraban que ella era la culpable de que mi padre la abondonara por su actitud fría y distante.

 

;

 

Ay, si ni siquiera el propio padre de mi padre valoraba la poesía, qué esperar de los padres de Teresa y de Albertina.

Albertina Azócar: ¡ojalá que la desagradable realidad no me obligara a pronunciar ese nombre azucarado! Albertina aún estudiaba y no quería interrumpir sus estudios por él. Pero resultó que el decano de la universidad abrió las cartas de amor que mi padre le había escrito y ella, indignada, decidió abandonar su carrera que estaba a punto de finalizar.

Más adelante (cuando ya era demasiado tarde para remediar el drama y mi padre se había convertido en un afortunado hombre de éxito) Albertina reconoció que fueron sus padres, por temor a que mi padre fuera todo menos el esposo conveniente, los que influyeron en su decisión de cortar la relación. En el Chile de aquel entonces los poetas no gozaban de muy buena reputación a los ojos de los posibles suegros, quienes los veían como unos individuos mujeriegos y hostigadores, dominados por la pasión y el desenfreno; o como unos pelagatos y unos tipos deprimidos e inútiles que siempre apestaban a alcohol; y por todas estas razones, no eran la opción más deseable para asegurar el futuro de sus amadas hijas.

Ay, ya quisiera yo que mi abuela hubiera abrigado las mismas fundadas sospechas hacia el pretendiente de su hija, tal como hicieron los padres, mucho más sensatos, de sus otros objetos amorosos. De haber sido así, el fatal error de aquel matrimonio quizá se hubiera evitado.

Pero ya sabes cómo van esas cosas: el cargo de cónsul inspiraba confianza. Además, después de la muerte de su padre y sus hermanos, a mi infortunada madre no le quedaba más remedio que conformarse con lo que fuera, según la gente de su entorno. Aquel interesante forastero (el clásico prototipo del dark tall stranger, cuya aparición en la vida de mujeres sin esperanzas de amor suele ser el augurio de los adivinos) parecía aportar más de lo que hubiera osado imaginar a su edad la solterona de treinta años. De modo que la gente le decía, de forma disimulada o abiertamente, que podía dar gracias a Dios con un esposo como él, aunque por su pertenencia al ilustre linaje de la voc le correspondiera un hombre como este. Así y todo, cotilleaban a sus espaldas diciendo de ella que al fin había logrado pescar un buen partido. Y te cuento todo esto con todo detalle porque aún tengo la esperanza de que mi madre comprenda lo que estaba sucediendo en aquel momento. Quizá se pudiera evitar así su error con efecto retroactivo.

Finalmente Teresa contrajo matrimonio con un reparador de máquinas de escribir. Sí, lo oyes bien: cuando mi padre era ya el orgulloso propietario de tres espléndidas casas y reconocido como el poeta más famoso de toda Latinoamérica, el esposo de la mujer que había sido su gran amor y que se había visto obligada a rechazarle debido a su futuro laboral poco claro, reparaba las máquinas de escribir en las que anémicos poetas frustrados copiaban los versos de amor de mi padre y con los que intentaban, inútilmente, conquistar los corazones de las muchachas que, a su vez, acababan por rechazarlos por orden de sus entrometidos padres.

Eso continuó así durante mucho tiempo, aunque con el paso de los años, los padres de Teresa, y la propia Teresa, seguro que se dieron cuenta del gran error que habían cometido. También Albertina y sus padres debieron de arrepentirse. Con todo, estoy segura de que los versos de amor de mi padre ayudó a las dos mujeres, secretamente, a contemplar a sus esposos a la luz del deseo. A la larga, Terusa fue capaz de ver los largos y finos dedos de su esposo, con los que este reparaba las máquinas de escribir, como gráciles manos de pianista y escuchaba con satisfacción la estridente música que emitía mientras trabajaba.

 

;

 

Y así la veo en este momento frente a mí: Teresa, en su corazón siempre Terusa, bajo la luz que entra una mañana por la ventana y que ilumina a ella y a su esposo. Él está sentado detrás de su máquina de escribir; ella está de pie detrás de él, retraída y melancólica, las manos apoyadas sobre sus hombros, traduciendo el tableteo de la máquina de su marido en los sonidos que mi padre le susurró al oído durante aquellas dos noches que fueron las más hermosas de su vida.

 

;

 

Teresa y Albertina; Marisol y Marisombra; si esas dos corderitas sumisas, o al menos una de ellas, hubiera tenido el coraje de enfrentarse a la absurda resistencia y a los prejuicios de sus padres, la felicidad de la finalmente elegida hubiera sido grande, porque mi padre la hubiera amado como jamás amó a mi madre. Le habría compuesto una oda tras otra para satisfacerla en todo. De haber sido así, mi madre no hubiera entrado en la historia como la única mujer amada por mi padre a quien este no dedicó ni un solo poema de amor. Yo no habría existido. Y tampoco este texto, aunque esto último no importe porque la necesidad de escribirlo, de no haber habido tanta tragedia y tantos malentendidos humanos, tampoco hubiera existido.

De todos los mundos posibles, ese hubiera sido el mejor: un mundo sin orgullo ni prejuicios, donde el miedo fuera una sensación desconocida y yo no hubiera nacido. Pero fue ese matrimonio el que me engendró. La moraleja de esta historia consiste en que mis padres se unieron por una deficiencia, y que de la unión de sus deficiencias surgió una mucho mayor: una deficiente. Esa soy yo.


VI

Ahora que estoy muerta tengo aquí en esta región del más allá a unos cuantos amigos, entre los que se encuentra Óscar Matzerath, ya sabes, el enano gracioso de la novela de Günter Grass con su tambor de hojalata. Y también Lucía (la hija de James Joyce, supuestamente esquizofrénica) y Daniel (el hijo de Arthur Miller; síndrome de Down).

Miradnos aquí sentados a la mesa, los cuatro juntos, inocentes y sumisos; babeando un poco al comer. Los otros están sentados en mesas largas, comiendo también aunque babeando menos. Pero nosotros, los pasmados, hemos ocupado la única mesa redonda del comedor de espaldas al resto de los comensales. Entretanto cuchicheamos, hacemos guarradas con la comida y nos propinamos de vez en cuando patadas bajo la mesa, fieles a la conducta anómala que nos caracteriza. ¿Te acuerdas que tu madre solía decir que en el infierno todo el mundo come solo, mientras que en el cielo cada cual alimenta al que tiene al lado? ¿A dónde habremos ido a parar nosotros, los que estamos sentados a una misma mesa aunque cada cual use sus propios cubiertos?

Es una de esas noches en las que la luz del universo es extremadamente clara, el tiempo estable y en calma, y el viento tan escaso que conversamos en un tono de agradable susurro, lo que nos gusta hacer con el mínimo aliento, menos que el que se requiere para apagar la llamita de una vela. Y entonces se presenta de repente en el comedor un personaje que adoramos y que yo quisiera que fuera mi abuela, la poetisa polaca Wislawa Szymborska.

Al igual que el padre de Óscar y que mi propio padre, Szymborska ha sido laureada con el premio Nobel. Pero no solo por eso me infunde un gran respeto (por cierto, también Óscar lo siente, aunque lo niegue). Lo que más admiro es su infinita sabiduría y su carácter afable. Wislawa no quiere saber nada de biografías y menos escribir una: según ella, sus poemas hablan por sí solos y no hay que buscar demasiado detrás de su personalidad. Es una buena forma de relativizar las voluminosas memorias de mi padre, creo yo. Por eso la tomo a ella, aquí en el más allá, como mi legítima abuela. Todavía no me he atrevido a preguntarle si me acepta como nieta. Cada vez que la ve, Óscar me pincha en el culo con sus baquetas y, empujándome hacia ella, me anima babeando: «¡Anda, venga! ¡Pregúntale! ¡Pregúntale!» El enano me chincha continuamente, es un pesado, la verdad, pero le tengo cariño por razones que ni yo misma comprendo.

De momento solo me atrevo a preguntarle a Szymborska cosas sobre mi naturaleza y mi esencia. Ella, que tantos versos ha escrito sobre la esencia del mundo y sus criaturas, es la mayor especialista en este asunto. Yo, que llevo una eternidad luchando con la pregunta de cómo relacionarme con la naturaleza que me ha engendrado y que me ha abandonado, deseo fervientemente que ella suscriba la nueva imagen que quiero ofrecer; póstumamente, eso concedería a mi figura contrahecha cierta grandeza.

He practicado un par de veces con Matzerath pero mi boca no emite más que un débil balbuceo. Con el corazón latiéndome con fuerza, me atrevo a dar unos pasos hacia adelante:

—Dime sinceramente, querida Wislawa —le pregunto en un tono de voz demasiado bajo mientras que Óscarobserva cómo me acerco a la señora con mis pies con pezuñas, ligera como una pluma, y agitando frívolamente el abanico de plumas que yo misma he inventado—. ¿Acaso no pertenezco yo al reino de las sirenas, los faunos y los ángeles?

Óscar redobla su tambor. Nerviosa espero la respuesta de la poeta. Los redobles van in crescendo, pero Szymborska mantiene los labios cerrados. Oímos levantarse un murmullo de aprobación entre las quimeras y el resto del batiburrillo alegórico mientras agitan sus picos de águila, cabezas de perro u hocicos de murciélago.

—Te refieres a esas criaturas —interviene Szymborska finalmente hablando en una voz tan baja como la mía antes, con sus

aletas devonianas y sus pechos de aluvión,

sus manos digitadas y en los pies pezuñas,

y esos brazos no en lugar sino además de alas

y sus, qué horror, esqueletillos biformes

con cola fuera de tiempo, con cuernos por llevar la contra,

o pajarescos de gorra; esos pegotes, esas adherencias,

esos popurrís-del-dicho-al-hecho, esos dísticos

que riman al hombre con la garza y con tanto arte,

que vuela, inmortal es, y todo lo sabe.



—Sí, queridísima Wislawa —le respondo—. Después de todo, ¿no te parece que pertenezco más a esa especie de criaturas que al género de los mortales que habitan la Tierra?

La anciana polaca me examina de pies a cabeza y percibo un amago de emoción en su mirada, pero al final niega insistentemente con la cabeza asegurándome que esas criaturas no son sino producto de la fantasía, que es imposible que existan en la Tierra y que lo grandioso y ennoblecedor de la imaginación consiste precisamente en eso: en que solo esta es capaz de crear unas criaturas como esas que son inviables en la realidad y que sin embargo sí pueden existir en el reino de la fantasía. Porque imagínate si existieran también en la tierra:

Seguramente ustedes mismo reconocen que eso sería una broma

y un exceso eterno y un problema

que la naturaleza no quiere tener y no tiene.



Daniel, Lucía y Óscar (conocidos como el Sordo, la Paralítica y el Ciego) se encogen de hombros (al unísono). Las quimeras apoyan sus cabecitas sobre sus patas delanteras y empiezan a gemir en voz baja.

Szymborska sostiene pues la posibilidad de que existan faunos, ángeles y sirenas es limitada, pues estos suponen un exceso que la naturaleza no quiere tener y no tiene. El problema es que ella sí tiene ese exceso, aunque no lo quiera. De modo que exclamo, animada por los redobles del tambor de Óscar:

—¡Que sí, Wislawa, que sí que existen, míranos a nosotros!

Las quimeras se sobresaltan. He gritado lo más alto posible con lo poquito que me queda de aliento, porque estoy estupefacta y quiero que me oigan mis compañeros presentes. Incluso cuento con su respaldo. Siempre fui tímida entre los muertos que son más fuertes que yo y sigo asustándome un poco de mi propia voz, pero ahora que empiezo a contarte mi versión de la historia, la conciencia de mí misma aumenta a pasos agigantados.

Alzándome en portavoz de todos mis compañeros, proclamo:

—Nos has olvidado a todos; a los mutantes, los de medio hocico, los de doble pico, los de tres patas, los cíclopes, los gigantes y los enanos con su tambores de hojalata. Existimos, de eso no cabe la menor duda, pero estamos condenados a golpear el tambor al margen de todo lo que se representa en el Teatro de la Vida, donde los que sí desempeñan un papel en el mundo se esfuerzan por salir adelante; incansables; guerra tras guerra, escándalo tras escándalo. Nosotros somos el público, los testigos oculares de ese gran teatro del mundo. No podemos ser otra cosa.


VII

Fui engendrada en Buenos Aires, 1933. Imagínate el ambiente: el tango, el tintineo de copas, discusiones conyugales, pesadas lámparas de araña y un rascacielos de una altura de noventa metros (el edificio El Safico recién construido, el más alto de la ciudad, ubicado en el número 456 de la Avenida Corrientes «la calle que nunca duerme»). Tras una estancia en Santiago, mis futuros padres fueron a parar a la planta 22 de ese edificio, después de que el consulado en Batavia estuviera a punto de cerrar como consecuencia de la crisis económica de los años 30. Desde aquel rascacielos mis padres gozaban de una fantástica vista sobre la ciudad con sus «buenos aires» y sobre la avenida que, con el ritmo acelerado del tráfico y de las puertas giratorias que daban acceso a las tiendas, incitaba al comercio tanto a los pudientes como a los desposeídos que esperaban obtener algo en aquel lugar: las prostitutas, los proxenetas y otros infelices cuyas historias se relataban en los tangos.

Desde aquella altura mi futuro padre, presa de la melancolía, contempló las puestas de sol que describió en Crepusculario, su primer libro de poemas. En su habitación de estudiante de la calle Maruri en Santiago de Chile (años antes de conocer a mi madre) divisó los cielos crepusculares más luminosos, hilados con dorados rayos de sol, entretejidos con retazos de naranja y bruma amarilla y tintados de rojo tenue.

Ahora, por las ventanas de su apartamento, se veían también unos impresionantes amaneceres y crepúsculos. Ante semejante espectáculo mi futura madre exclamaba unos sonoros «oh» o «ah», como si se limitara a responder a una seña de él y se solidarizara con su emoción en lugar de sentirla ella misma.

No te entrometas en mis emociones, pensaba el poeta, quien percibía su alma melancólica como un carrusel en el crepúsculo y la de ella como un columpio en una vulgar feria. A partir de entonces sus desavenencias matrimoniales empezaron a ser públicas. A veces las disimulaba, pero en cuanto recibían alguna visita, las tensiones afloraban inevitablemente en cualquier rincón de la casa. Entonces, irritado, mi futuro padre bajaba las veinte plantas del edificio y se mezclaba entre la multitud nocturna de la concurrida Avenida Corrientes. Ahí era donde sucedían cosas, donde le esperaban los amigos, donde estaban los cafés, las mujeres de vida alegre con el tintineo de sus, según él, deliciosas y sensuales campanillas; y, nada más bajar las veinte plantas, las manos en los bolsillos del abrigo, el corazón latiéndole al frío ritmo de las bocinas de los taxis, mi futuro padre sentía el mundo bullendo en su interior. Y una vez abajo, en los bajos fondos, resucitaba de su muerte personal.

Pero ella, a quien los amigos del poeta llamaban la carabinera, siempre le obligaba a volver a casa a una hora determinada. Esa mujer mandona y draconiana, esa nórdica estricta (¡pues era de sangre holandesa!) le esperaba en casa blandiendo el sacudidor de alfombras dispuesta a echarle la bronca. Por la noche ella se quedaba sola en su torre de marfil porque así lo quería; de modo que él se propuso hacerla esperar. El apartamento era demasiado alto como para que ella le viera caminar por la calle. Desde aquella altura no se distinguía sino una confusión de puntitos anónimos; uno de ellos sería él, eso lo sabía ella cada vez que él salía. En la calle sonaba música (el tango de Homero Expósito y Domingo Federico):

TRISTEZAS DE LA CALLE CORRIENTES

 

Calle

como valle

de monedas para el pan…

Río

sin desvío

donde sufre la ciudad…

¡Qué triste palidez tienen tus luces!

¡Tus letreros sueñan cruces!

¡Tus afiches carcajadas de cartón!

 

Risa

que precisa

la confianza del alcohol.

Llantos

hechos cantos

pa’ vendernos un amor.

Mercado de las tristes alegrías…

¡Cambalache de caricias

donde cuelgan la ilusión!

Triste. ¡Sí

por ser nuestra!

Triste. ¡Sí,

porque sueñas!

Tu alegría es tristeza

y el dolor de la espera

te atraviesa…

¡Y con pálida luz

vivís llorando tus tristezas!

Triste. ¡Sí,

por ser nuestra!

Triste. ¡Sí,

por tu cruz!

 

Vagos

con halagos

de bohemia mundanal.

Pobres,

sin más cobres

que el anhelo de triunfar,

ablandan el camino de la espera

con la sangre toda llena

de cortados, en la mesa de algún bar.

Calle

como valle

de monedas para el pan…

Río

sin desvío

donde sufre la ciudad…

Los hombres te vendieron como a Cristo

y el puñal del obelisco

te desangra sin cesar.



Mi futuro padre regresaba a casa a horas intempestivas. Ella siempre le esperaba, revolviéndose en el calor, bullendo en su soledad, porque no lograba conciliar el sueño. Vivía encerrada en aquella torre sin más compañía que los cielos, rodeada de burbujas, de castillos en el aire, de alucinaciones. Y ahí abajo, a lo lejos, veía todas aquellas lucecitas como espejismos que indicaban los lugares donde él se entretenía siempre en compañía de mujeres. Ahí en la calle era donde sucedían cosas y ella, en cambio, estaba recluida en casa. Ay, ¡el poder de los celos! Él ni siquiera intentaba disimular. Se presentaba en casa con manchas de carmín en las mejillas, con perfumes siempre diferentes en la nuca, con cabellos de mujer sobre los hombros de su chaqueta desaliñada. Ebrio todavía, desvergonzado y alegre, arrojaba entonces la ropa sobre la silla mientras ella lo observaba desde la cama, una mujer tumbada de lado, una estatua desnuda con la frente fruncida, la cabeza apoyada sobre un brazo. Pobre momia envuelta en tu mortaja, encerrada en tu ataúd, pensaba él. ¿Tengo que dormir hoy a tu lado en esa tumba de aire viciado en que has convertido nuestro lecho nupcial?

A la mañana siguiente, él se refugiaba detrás de su máquina de escribir, se evadía de sus obligaciones consulares, se escapaba hacia los poemas, salía un momento a tomar café, y así hasta que llegaba la noche, la noche…

Ella hacía lo que se esperaba que hiciera una mujer durante el día. Había muchas ventanas que limpiar, porque el apartamento tenía muchas, por lo menos veintiocho. Los restos de agua y de limpiacristales trazaban líneas entrecruzadas en los cielos: las agresivas tachaduras del crepúsculo del poeta.

En su tocadiscos se escuchaba un lamento (el tango de Carlos César Lenzi y Edgardo Donato):

Y todo a media luz

Que es un brujo el amor

A media luz los besos

A media luz los dos

Y todo a media luz

Crepúsculo interior

Qué suave terciopelo

La media luz de amor



Un día mi padre se presentó en casa acompañado de una chica. María Luisa Bombal se llamaba, una joven actriz con ambiciones literarias que había conocido en Santiago, donde ella había intentado suicidarse después de que su amante la abandonara. Mis padres, imbuidos del espíritu paternal y maternal, se apiadaron de ella y la invitaron a su casa en Buenos Aires para que se recuperara. En aquel instante ella acababa de llegar a casa.

—¡Mira a quién traigo! —exclamó a viva voz aquella mañana desde el vestíbulo el hombre que sería mi padre—. Nuestra nueva mangosta.

Y empujó a la joven actriz en dirección al fregadero donde estaba mi madre. Toda ilusionada, esta contestó dándose la vuelta:

—¡María Luisa! ¡Lo ha conseguido!

Y, con el paño de cocina aún en la mano, corrió contenta hacia la chica y casi la asfixió con su abrazo rígido. Mi madre no lograba disimular del todo su timidez nórdica por mucho que intentara expresar su alegría y su hospitalidad con garbo argentino.

Al contemplar la vista panorámica que tenía la casa de los buenos aires, María Luisa se rió y cuando entró en la cocina, exclamó con asombro y admiración:

—¡Qué mesa tan grande! ¡Es fantástica!

—Es para escribir mejor —masculló mi futuro padre.

—Y qué mármol tan precioso tiene el suelo —añadió María Luisa exultante.

—Es para pensar mejor. El mármol blanco posee vetas grises como el papel escrito a mano. En aquel rincón guardo mis manuscritos. Aquí, a esta pata de la mesa, van a parar las hojas con los versos desechados cuando estoy sentado ahí. Espero que no te moleste. Aquí puedes escribir todo lo que quieras. Espero que este ambiente te inspire.

—¡Sí, sí! —respondió María Luisa alborozada. Aquello le pareció más hermoso aún que en los libros—. ¡Seguro! ¡Lo conseguiré! —exclamó con voz de niña (tenía treinta y tres veranos pero aparentaba apenas veinte primaveras).

Era una mujer muy bella, debo reconocerlo, con su rostro simétrico, sus grandes ojos de color avellana, el flequillo francés y las cejas muy perfiladas. Mi padre ya se imaginaba escenas nocturnas de los dos sentados a esa mesa comentando sus obras (bien entrada la noche, cuando mi futura madre, Maruca, estuviera durmiendo). Y él susurrándole al oído todo tipo de indicaciones con la mano posada sobre su muñeca: «Eso mejor que lo escribas así, y ¡ojo!, ahí te sobra una coma». La mano sobre su rodilla: «Bien hecho, chica, tienes mucho talento». Pero María Luisa advirtió sus intentos de acercamiento con siglos de antelación (usando una metáfora que encantó a mi futuro padre), así que propuso que cada uno eligiera su propio lado de la mesa con una línea divisoria de las aguas en medio y señaló el jarrón con flores que estaba en el centro del tablero: las flores marcaban la línea de separación (indicó con fingida seriedad) y mi futuro padre sonrió moviendo la cabeza con inocencia igualmente fingida, admirando el ingenio de esa chica impertinente, pueril y divertida.

María Luisa siempre le ganaba la partida. Él no podía con su rapidez mental. Al final se dio por vencido, alzó las manos al cielo de desesperación, la puso en un pedestal y empezó a presentarla a otros escritores diciéndoles que ella era la única mujer que conocía con la que era capaz de hablar en serio de literatura. María Luisa cortaba sus elogios con cara de pícara:

—Andas en busca de una madre en la mujer. No todas servimos para mamá.

Mi «casi» madre estaba a su lado y se conformaba con poder seguir la conversación en español. Aceptaba con resignación los cumplidos que recibía su invitada porque sabía que no podía competir con ella. Era consciente de su posición de debilidad, de su doble limitación: le faltaba, irremediable e implacablemente, tanto la lengua materna con la que expresarse como el talento literario.

Por las noches, mi padre asistía con frecuencia a cenas como las que ofrecía un multimillonario de mala fama, icono de las revistas. Un personaje cuya biblioteca contenía exclusivamente incunables y pieles de leopardo, pantera y ocelote. En una gran mesa les servían carne de caza asada a mi futuro padre, a su amigo Federico y a la etérea poetisa que, según mi padre, se fijaba durante la cena más en él que en Federico.

Durante el día, cuando él estaba fuera de casa trabajando en el consulado, las dos Marías salían del brazo a la calle para tomar café y hacer la compra. Callejeaban, charlaban, se detenían a mirar sombreros, tocar telas, contemplar joyas que no podían pagar, y, para asombro de mi futura madre, muy pronto fueron como hermanas y se hicieron amigas íntimas.

Ante la desesperación y el engaño que envolvían la sala de estar de su casa y los cafés visitados, mi madre decidió desahogarse con su nueva amiga, convencida de que esta (víctima también de una pena de amor que le había llevado a cometer un intento de suicidio) lo comprendería todo.

De esta manera —verso de tango— mi madre le habló de la frialdad de su esposo —verso de tango.

Se tomaron otra copa más para calmar los nervios. María Luisa asentía con la cabeza, mientras la mujer que pronto iba a ser mi madre contaba su historia. Solo a las mujeres las he visto hablar así con esos movimientos de cabeza que indican que se condena aquello que se dice y que al mismo tiempo se está conforme con la hablante y su opinión. Observo póstumamente esa escena que tuvo lugar antes de mi existencia y me parece como si los silencios fueran los movimientos lentos de una danza que se detienen de forma abrupta. Una de ellas asiente con la cabeza como si estuviera dando unos pasitos entre las piernas del silencio caído hasta que la otra toma de nuevo la palabra con pasos más fuertes, a lo que la anterior reacciona con un movimiento de la cabeza, siseando con la punta de la lengua y emitiendo unos sonidos de reprobación, como el tic-tac de la punta un zapato, y chasqueando luego la lengua en la parte posterior de la boca como el repiqueteo del tacón, seguido del giro de una pierna ejecutado sobre su eje acompañado de los pasos solemnes con los que la otra se distancia mientras contempla de reojo sus propias emociones.

Mi madre guiaba y María Luisa la seguía. Al fondo sonaba la melopea del tango.

En el silencio que siguió, María Luisa soltó apresuradamente un breve monólogo que no guardaba relación alguna con lo que le había contando mi futura madre. Era como si estuviera cantando un solo a cierta distancia de su amiga aunque le prestara todavía cierta atención («esos tíos cabrones») a través de una línea invisible (el contenido de la historia). Y así empezó María Luisa a ejecutar su solitaria danza de cisne moribundo por culpa del amante que la había abandonado hasta llegar al borde de la muerte. Pero ahí estaba mi madre para tenderle la mano salvadora, con los brazos abiertos de par en par, apóyate en mí, la frente de su amiga casi tocando el suelo como tentada de nuevo por la idea del suicidio. Por fortuna, María Luisa volvió a ponerse en pie con un firme movimiento justo en el instante en el que sonaron los acordes precisos (un movimiento ficticio, porque más adelante intentó matar a su amante) y las dos mujeres empezaron a dar vueltas, a brincar y a hacer eses hasta que apareció mi aspirante a padre, cansado de sus asuntos, e interrumpió el espectáculo que yo tanto estaba disfrutando:

—Mangosta, ¿me acompañas? ¿Nos adentramos en la vida literaria? —preguntó riéndose por lo bajo mientras se preparaba para la noche.

—Maruca, ¿te vienes tú también? —preguntó María Luisa repitiendo sus palabras casi como un eco.

Mi madre se vino bajo las alas de María Luisa, que hablaba inglés y rezumaba amabilidad. Así, del brazo de su amiga, los tres se encaminaron alegremente hacia el ascensor formando una figura que, vista desde arriba, resultaba sorprendente: tres escarabajos en torno a la farola colgada de un cable en medio de la calle. Tres mariposas nocturnas alrededor de la llama de una vela que amenazaba con chamuscarles las alas…

 

;

 

La mujer que estaba a punto de convertirse en mi madre caminaba con paso firme por la Avenida Corrientes, la avenida que corre, y por un instante se sintió, gracias a la compañía de María Luisa, muy ligera y feliz. Veo que emana de ella un resplandor, una aureola de claridad, y yo también me siento por un momento aliviada.

Pasaron por delante de unas puertas que, aquí y allá, se abrían de par en par expulsando a la calle una corriente de música, deambularon en torno a corrillos de gente que se movían tan despacio que parecían celebrar un congreso en medio de la calle. De vez en cuando las mujeres se soltaban un momento del brazo, dejando paso a los transeúntes que venían de frente. Así llegaron las dos Marías en compañía de mi padre al edificio del pen club argentino donde fueron presentados al legendario poeta español Federico García Lorca. A continuación, Federico y mi padre pronunciaron conjuntamente el siguiente discurso[2]:

Mi futuro padre: «Señoras…»

Lorca: «… y señores. Existe en la fiesta de los toros una suerte llamada toreo al alimón, en que dos toreros hurtan su cuerpo al toro cogidos de la misma capa».

Mi padre: «Federico y yo, amarrados por un alambre eléctrico, vamos a parear y a responder esta recepción muy decisiva».

Lorca: «Es costumbre en estas reuniones que los poetas muestren su palabra viva, plata o madera, y saluden con su propia voz a sus compañeros y amigos».

Mi padre: «Pero nosotros vamos a establecer entre vosotros un muerto, un comensal viudo, oscuro en las tinieblas de una muerte más grande que otras muertes, viudo de la vida, de quien fuera en su hora marido deslumbrante. Nos vamos a esconder bajo su sombra ardiendo, vamos a repetir su nombre hasta que su poder salte del olvido».

Lorca: «Nosotros vamos, después de enviar nuestro abrazo con ternura de pingüino al delicado poeta Amado Villar, vamos a lanzar un gran nombre sobre el mantel, en la seguridad de que se han de romper las copas, han de saltar los tenedores, buscando el ojo que ellos ansían, y un golpe de mar ha de manchar los manteles. Nosotros vamos a nombrar al poeta de América y de España: Rubén…»

Mi padre: «Darío. Porque, señoras…»

Lorca: «y señores…»

Mi padre: «¿Dónde está, en Buenos Aires, la plaza de Rubén Darío?».

Lorca: «¿Dónde está la estatua de Rubén Darío?».

Mi padre: «Él amaba los parques. ¿Dónde está el parque Rubén Darío?».

Lorca: «¿Dónde está la tienda de rosas de Rubén Darío?».

Mi padre: «¿Dónde está el manzano y las manzanas de Rubén Darío?».

Lorca: «¿Dónde está la mano cortada de Rubén Darío?».

Mi padre: «¿Dónde está el aceite, la resina, el cisne de Rubén Darío?».

Lorca: «Rubén Darío duerme en su «Nicaragua natal» bajo su espantoso león de marmolina, como esos leones que los ricos ponen en los portales de sus casas».

Mi padre: «Un león de botica, a él, fundador de leones, un león sin estrellas a quien dedicaba estrellas».

Lorca: «Dio el rumor de la selva con un adjetivo, y como Fray Luis de Granada, jefe de idioma, hizo signos estelares con el limón, y la pata de ciervo, y los moluscos llenos de terror e infinito; nos puso al mar con fragatas y sombras en las niñas de nuestros ojos y construyó un enorme paseo de gin sobre la tarde más gris que ha tenido el cielo, y saludó de tú a tú el ábrego oscuro, todo pecho, como un poeta romántico, y puso la mano sobre el capitel corintio con una duda irónica y triste, de todas las épocas».

Mi padre: «Merece su nombre rojo recordarlo en sus direcciones esenciales con sus terribles dolores del corazón, su incertidumbre incandescente, sus descensos a los hospitales del infierno, su subida a los castillos de la fama, sus atributos de poeta grande, desde entonces y para siempre e imprescindible».

Lorca: «Como poeta español, enseñó en España a los viejos maestros y a los niños, con un sentido de universalidad y de generosidad que hace falta en los poetas actuales. Enseñó a Valle-Inclán y a Juan Ramón Jiménez, y a los hermanos Machado, y su voz fue agua y salitre, en el surco del venerable idioma. Desde Rodrigo Caro a los Argensolas o don Juan de Arguijo no había tenido el español fiestas de palabras, choques de consonantes, luces y forma como en Rubén Darío. Desde el paisaje de Velázquez y la hoguera de Goya y desde la melancolía de Quevedo al culto color manzana de las payesas mallorquinas, Darío paseó la tierra de España como su propia tierra».

Mi padre: «Lo trajo a Chile una marea, el mar caliente del Norte, y lo dejó allí el mar, abandonado en costa dura y dentada, y el océano lo golpeaba con espumas y campanas, y el viento negro de Valparaíso lo llenaba de sal sonora. Hagamos esta noche su estatua con el aire, atravesada por el humo y la voz y por las circunstancias, y por la vida, como esta su poética magnífica, atravesada por sueños y sonidos».

Lorca: «Pero sobre esta estatua de aire yo quiero poner su sangre como un ramo de coral, agitado por la marea, sus nervios idénticos a la fotografía de un grupo de rayos, su cabeza de minotauro, donde la nieve gongorina es pintada por un vuelo de colibríes, sus ojos vagos y ausentes de millonario de lágrimas, y también sus defectos. Las estanterías comidas ya por los jaramagos, donde suenan vacíos de flauta, las botellas de coñac de su dramática embriaguez, y su mal gusto encantador, y sus ripios descarados que llenan la humanidad la muchedumbre de sus versos. Fuera de normas, formas y escuelas, queda en pie la fecunda sustancia de su gran poesía».



Así se desarrolló el espectáculo durante veinte minutos hasta que mi padre y Lorca concluyeron su discurso al alimón con las siguientes palabras:

Mi padre: «Federico García Lorca, español, y yo, chileno, declinamos la responsabilidad de esta noche de camaradas, hacia esa gran sombra que cantó más altamente que nosotros, y saludó con voz inusitada a la tierra argentina que pisamos».

Lorca: Pablo Neruda, chileno, y yo, español, coincidimos en el idioma y en el gran poeta nicaragüense, argentino, chileno y español, Rubén Darío».

Mi padre y Lorca: «Por cuyo homenaje y gloria levantamos nuestros vasos».




VIII

Imagínate: ese fragmento de la vida de mi padre me alcanzó aquí en las alturas sentadita sobre mi nube de muerta, al regresar a mi estado de nonata. Escuchaba el tintineo de las copas alzadas, el murmullo de las voces de los que vivían en aquel instante y en aquel lugar, los presentes. Un murmullo que me llegó, en mi condición de preuterina, como una melodía en el fondo del mar, una melodía apagada, atenuada por el tiempo ausente, y no recurrí a las varitas mágicas de Óscar con las que es posible conocer el pasado ignoto, porque habrían amortiguado en exceso el murmullo de voces y el tintineo de copas. Yo escuchaba de forma pura, con mis oídos de criatura ya muerta y todavía nonata, de quien comienza a ser. Era como si me encontrara en otra habitación, como un invitado o un niño al que se supone dormido que se ha acercado de puntillas al hueco de la escalera del tiempo. Ahí arriba yo me ponía en cuclillas y escuchaba, espiando por el resquicio de la puerta de lo perecedero. Y así vi todo cuanto sucedió aquella noche.

Todavía hoy lo observo todo en la disonancia de mi ausencia, en el grito primal de mi inexistencia, a través del hiato de mi aliento y con el opiato de mi voz. El agua creciente de mi cráneo de hidrocéfala lo arrastra todo hacia ese agujero abierto que mi ausencia cava en la vida de mis futuros padres. Desde ahí yo lanzo gritos de desesperación pero nadie me oye, nadie de todas esas personas sentadas a esa larga mesa, obsesionadas con el muerto Rubén Darío, con Lorca y con mi padre. Yo podría haber vivido en los poros de todos ellos, en sus migas, en sus flatulencias incluso, pero ni siquiera eso me permitió mi padre, el gran hacedor de nombres, el gran repetidor de nombres y el gran silenciador de mi pequeño nombre. Yo no grito ni emito sonido alguno, mi silencio es el de la tumba, el olvido, el ocultamiento. Lloro y me desespero por nadie y por nada. Lo oyes, Hagar: ¡lloro y me desespero por nadie y por nada!

Durante aquella lidia verbal en que mi padre y Lorca parecían hechos el uno para el otro, yo fui engendrada por un superfulgor de la verborragia que mi padre lanzó hacia mi madre quien estaba sentada en la oscuridad entre el público. Ella no entendía ni jota del discurso de los poetas. Medio amodorrada, daba cabezadas en su asiento mientras que Lorca cortejaba al chileno literalmente con la mirada (algo que nadie advirtió, porque él siempre ocultó su amor ilícito) sintiendo que había encontrado en el poeta chileno a su gran alma gemela. (Después del asesinato de Federico a manos de los fascistas, mi padre contrajo matrimonio con el ideario del poeta español, ya que no había podido hacerlo con su persona; se hizo comunista y, como motivo de su conversión, siempre adujo el asesinato de Federico).

Y Federico: yo lo veía, en su desesperación, en su pasión, en su amor por mi padre. Solo yo era capaz de entenderle, yo que también fui rechazada por él.

Federico García Lorca, recién llegado a Buenos Aires para el estreno de su obra Bodas de sangre, causaba verdadera sensación. El poeta, que era toda una leyenda, se propuso ocultar su homosexualidad para no perjudicar su buen nombre. A mi padre sí le confió su secreto.

Ya me gustaría a mí haber sido engendrada con el semen lírico de Lorca y de mi padre juntos. Te digo, Hagar, que eso hubiera sido mejor que la unión biológica natural de la que soy producto.

Pero, ¡ay!, mi padre sucumbió al fervor de Buenos Aires. Se desmadró, se tornó codicioso, triunfalista. Y sació sus apetitos con mi madre. Y así, aquella noche de falsedad, la hizo vibrar de pasión.

Aquella noche, después del arrollador éxito de su discurso, mi futuro padre se arrojó sobre mi futura madre como si se arrojara sobre sí mismo o sobre el capote lingüístico con el que él y Lorca habían desorientado al toro de su discurso; en la cabeza de mi padre resonaban las palabras que habían pronunciado los dos aquella tarde. Y así, estimulándose a sí mismo, aplacó su sed. Montado encima de mi futura madre, hizo el amor consigo mismo, rebosante de sí mismo, hasta que también ella se llenó de él.

Óscar, el pesadito ese, se inmiscuye ahora en el asunto. Su inmutable rostro de enano anuncia sus tamborileos. Interrumpe la historia que te estoy contando con sus toques de tambor y empieza a hablar. En su opinión, yo debería continuar mi relato con estas palabras:

«En su larga gira por el horizonte, durante uno de sus viajes por Oriente, mi padre se hizo con un ejemplar del Kamasutra o quizá fue un obsequio que recibió en su época de cónsul. Comoquiera que fuese, aquel libro resultaba demasiado difícil para esa pareja que la mala fortuna convertiría en mis padres. Al poco tiempo, irritados, arrojaron aquel objeto inútil a un rincón y renunciaron a esas posturitas que no estaban hechas para sus torpes cuerpos. La cubierta del libro fue a parar a un rincón cuyo ángulo era ochenta y cinco grados mayor que lo que ellos eran capaces de abrir las piernas. De modo que hicieron el amor a su manera, con movimientos convencionales cuyos detalles, en mi papel de hija y de fruto de aquellos afanes, no quiero saber ni imaginar. En mi relato faltan por lo tanto las descripciones de escenas con las que esta obra alcanzaría sin duda una mayor circulación pero que perjudicarían mi integridad de descendiente. Así que no pienso contártelas. ¡Y con eso basta!

Tampoco pienso mencionar los nombres que mi poético padre inventó para las posturas que practicaron; bueno, vale, una sí: la «pirueta de la picha». Aunque, la verdad, visto a posteriori, ese nombre solo provoca hilaridad a la luz del legado carnal que dejaron.

No hay manera de detener a Óscar. Para fastidiarme pone en mi boca las siguientes palabras: «Recuerdo perfectamente el camino que recorrí entre el momento en que mis padres se deshicieron del libro, sus gemidos de placer y mi génesis, porque me vienen a la memoria la mano de polvo negro, las estrellas girando, una gran explosión que solo a mí me ensordeció, la órbita por la que avanzaba Mercurio para expulsar a Platón de la séptima casa detrás de cuyas ventanas me observaban unos ojos de felino y una luna tan llena e intensa que todo empezó a darme vueltas; el descarrilamiento de un tren, un reloj que marcaba las siete, el trino de los pájaros, un montón de cosas confusas, engendros de diferente naturaleza, y, en algún lugar entre la luna en la casa octava y un suspiro en el interior de mi madre, debí de ser engendrada, y poco tiempo después, la luna todavía en la casa octava, aunque el sol y Saturno en la cuarta, mientras los Enamorados se encontraban paralelos a los Colgados, la Torre y el Diablo flanqueaban el Carro y la Fuerza estaba boca abajo, quedó escrito el Destino».

Una tarde, redoblando su tambor durante horas, bajo las atmósferas protectoras de la eternidad, iluminado por la trémula luz del sol otoñal y las siempre ascendentes lunas de primavera, con un suspiro de oropel y el corazón resplandeciente, Óscar imaginó también su propia génesis, mucho más dominada por los signos astrológicos y los presagios que la confluencia de mis progenitores. La idea de que mis padres se unieran sin necesidad es justamente lo que a mí me sigue costando digerir.

En cuanto golpea su tambor de hojalata, Óscar recuerda todo lo sucedido en una época que él nunca vivió. Me ha pasado sus baquetas para que intente el truco yo sola. Yo las uso solo de vez en cuando en los momentos en que mi omnisciencia póstuma me falla, porque sus baquetas tienen un gran inconveniente: todo lo sumergen en una nube óscarmatzerathiana que a mí me cuesta mucho atravesar con mi mirada malviana y que provocan en mí una insospechada reacción de rebeldía y de insumisión. Mi amigo el enano poseía en la Tierra una voz que, acompañada de sus redobles de tambor, era capaz de romper un cristal para causar alboroto cada vez que veía algo que no le agradaba (las baquetas de madera redoblaban como la prolongación de los dedos moralistas de su padre que todo lo señalaban, de la misma manera que a Pinocho le crecía la nariz de madera como prolongación de sus mentiras).

La versión de Óscar no me la creo. Estoy convencida de que fui engendrada aquella noche por el fulgor de la palabra que alcanzó a mi madre por encima de la cabeza de los demás invitados, pues ella era extremadamente receptiva, y que penetró en su cuerpo por algún orificio que ignoro para germinar en su interior. Aquel fulgor nocturno de la palabra, que se desprendió de mi padre y se catapultó hacia mi madre, contenía el germen de la patética criatura que sería yo más adelante.

 

;

 

Náuseas. El chapoteo de un mar interior. Oleaje en el vientre. Olas que ruedan y decrecen. Arcadas, vómito de sustancias como algas. Mientras recorre todo el piso del rascacielos como quien camina en un barco en movimiento, cada vez más grávida, tambaleándose, como si la torre se inclinara hacia un lado, ella teme caer sobre la ciudad y aplastar Buenos Aires: desde el mes de noviembre de 1933, mi madre estaba embarazada de mí en Buenos Aires.

Fue la muerte la tierra para mi respiración y el alimento de mi vida en desarrollo; el padre, la amiga, los compositores de tango y el amigo poeta, todos ellos no hablaban prácticamente de nada más que de la muerte. Porque, mientras yo crecía en el vientre de mi madre, tornándome cada vez más completa, Federico asistía al estreno de Bodas de sangre, su sangrienta obra en la que casi todos los personajes acaban matándose los unos a los otros; María Luisa escribía La amortajada; mi padre componía sus versos más oscuros, entre los que figura el Tango del viudo inspirado en Josie Bliss, su antigua amante a la que seguía echando de menos. María Luisa estaba creando una novela mientras yo me formaba en el interior de mi madre, línea tras línea, división celular tras división celular; las Marías gemelas. Y entretanto, sentado a la misma mesa en que María Luisa había escrito La última niebla y La amortajada, mi padre escribía la segunda parte de su Residencia en la tierra.

¡Y yo! ¡Yo qué! Yo hubiera sido para mi padre una parada forzosa en la Tierra, de eso no cabe duda; el estancamiento, la obstrucción y el retraso que le hubieran apartado de todo lo demás. De haber permanecido a mi lado, él no habría podido estar en ningún otro sitio. Pero ahora me estoy adelantando a los acontecimientos. Entretanto sé muy bien por qué mi padre cerró más adelante la puerta tras de sí. Cerrándome a mí el paso se le abrió todo un continente. De espaldas a mí y de cara al mundo fue capaz de emprender muchas cosas. Pero ¿qué estoy diciendo? Lo cierto es que nunca fui plenamente consciente de todo eso.

Por aquel entonces mi madre aún disfrutaba del delicado sonido que hacían las plumas estilográficas de su esposo y de su amiga al deslizarse sobre la mesa de cocina; cuán suave el rasgueo, qué profundos los cortes. Mi madre, la tontorrona, sentía la presencia de otra alma en la casa, y, mientras progresaba el relato de María Luisa sobre una muerta amortajada en vida, en el vientre de mi madre avanzaba la muerte al tiempo que yo nacía a la vida; una extraña presencia simultánea de la muerte, la que vivía después de la muerte, en una muerta, y la que vivía en la vida que estaba en camino.

Mi madre se movía, radiante, acompañada de aquellos extraños sonidos de las plumas que se deslizaban sobre la mesa de su casa y de las lecturas en voz alta que su esposo y su amiga se hacían el uno al otro de sus relatos y poemas. Mientras que ellos dos se entregaban a la muerte, ella, tan noble como ingenua, se llenaba de vida, pletórica, fiel, hinchada como una bola, redonda y sonrosada. Inconsciente aún de los males de aquella vida que llevaba dentro. Una solitaria flor en plena floración asomando entre excrementos y basura, meciéndose suavemente encima del abismo de cocaína, prostitutas y puteros. Yo mientras tanto chapoteaba lentamente en el líquido amniótico; un presagio de lo otro, del líquido infinito en el interior de mi cráneo.

Si de día la muerte dominaba la escritura de mi padre y de su amiga, la noche se consagraba al baile de los vivos. Los señores de la oscuridad (hombre/mujer), los de las villanas alas de murciélago, se preparaban para salir. Con sus capas negras tocaban los deshilachados bordes del tango, rozando la muerte, rozando la vida, revoloteando en torno al palo de una farola. Tomaban el ascensor de su baluarte que se elevaba a gran altura sobre la tierra y sobre el sufrimiento de mi madre, muy por encima de la miseria y del dolor que imperaban allá abajo, y en el interior de la lujosa caja de ascensor descendían veinte plantas para vivir la vida de la noche a nivel de calle aunque a una conveniente distancia.

Que vaguen los noctámbulos, pensaba ella, que vayan dando vueltas por los bares y el olvido hasta agotarse, que salgan de caza, si tanto lo necesitan. Ella no necesitaba cazar. Ella lo llevaba todo consigo. Todo lo que importaba estaba en su interior, en su vientre. Y eso le ayudaba a reconciliarse con la soledad, con la imposibilidad de participar en la vida de mi padre. Los salones con sus ritmos y pasiones ya no penetraban en su soledad.

Pero el tiempo y la eternidad y los buenos aires de Buenos Aires se interponen entre mis palabras, tu pluma estilográfica y los oídos de ella, sordos ante mi desgracia. Ella no sabía que el declive ya había penetrado en el interior de su cuerpo, que no había escapatoria, que el ocaso crecía dentro de ella. Entretanto mi madre se estaba convirtiendo en su propio baluarte. Una torre en el interior de una torre. Y yo, la polizona, la carcomía por dentro. El caballo de Troya.

Óscar me anima con sus redobles de tambor. Acabo tomando sus baquetas en mis manos y me pongo a tocar el tambor yo misma. Sí, toma nota: ellos consumían cocaína, como todos los intelectuales de Buenos Aires en aquella época. También mi madre, que ya estaba embarazada de mí.

¡Vete a la porra, Óscar! Lo mío fue simplemente una hemorragia cerebral causada por un parto difícil.

¿Será este el origen de mi mal o hay que remontarse aún más lejos en el tiempo? ¿Acaso se encuentra en la oscuridad de las selvas chilenas? Las baquetas de Óscar tamborilean y yo desciendo aún más al fondo.


IX

Te presentaré ahora a los compañeros con quienes trato aquí a diario. Es importante que logres imaginártelos para que sepas con quiénes gasto yo mis días en esta vida del más allá. ¡Aunque mis amigos no se desgastan nunca! He elegido a conciencia a esa compañía selecta: sí, solo esas pocas almas son capaces de distraerme, cicatrizar mis heridas y levantarme el ánimo.

Mira, ahí está el buenazo de Daniel Miller, con su cara simpática y sus mejillas sonrosadas. ¡Mira cómo disfruta de su tarta de boda, de su bizcocho de funeral! Todo lo que sobra en la tierra nos lo adjudican a nosotros, de modo que no nos falta nada. De su barbilla le cuelgan unas migas de pan.

Daniel vuelve ahora su cara hacia mí, y, con las migas aún pegadas a la mandíbula inferior y la boca llena de bizcocho, empieza a reprocharme todo lo que ya te comenté anteriormente: que he querido congraciarme póstumamente con mi padre mediante este relato y que me afano en confiarte a ti mi historia porque quiero que seas tú quien la escriba por mí. Daniel considera que mi esfuerzo es vano, peor incluso: dice que es como echar margaritas a los cerdos. El descanso eterno es para descansar, como es natural, y yo, al afanarme de esta manera, altero la paz.

Lucía no comparte la opinión de Óscar. Así que le interrumpe, sale en mi defensa, le arroja pegotes de comida para fastidiarlo y me anima a hacer lo que considero conveniente, porque ella también lo hizo. ¡Lucía Joyce ha conseguido por fin encontrar a su biógrafa en la Tierra! Dice que ella misma le ha susurrado cada frase al oído («Me he librado de la muerte por mis propios medios») y que su biógrafa la ha elogiado como bailarina que fue en la Tierra y la ha convertido en un genio; una verdadera artista a cuyo lado su padre ha quedado ya casi a la sombra.

A Daniel Miller todo eso le parece una bobada, claro. «Vanitas. Vanidad en todos los sentidos del término». Eso es porque quiere olvidarse de su padre tanto como su padre se olvidó de él.

—Anda, háblanos otra vez de tu famoso padre —lo animamos Óscar, Lucía y yo.

 

;

 

—Bueno, de acuerdo, pero si ya conocéis la historia —empieza Daniel, refunfuñando como siempre—. Si salió publicada en Vanity Fair y en casi toda la prensa. El titular: ARTHUR MILLER Y EL HIJO QUE OCULTÓ DURANTE CUARENTA AÑOS. Mi padre Arthur Miller, en la Tierra un famoso dramaturgo estadounidense y exesposo de Marilyn Monroe, ocultó mi existencia durante casi cuatro décadas porque nací con síndrome de Down. Lógico, qué iba a hacer si no: primero tuvo a la Monroe y luego me tuvo a mí. Con todo, mi existencia acabó descubriéndose—. Daniel baja la mirada, la vuelva a alzar y continúa—: Mi padre, cuyas obras indagaban en temas como la culpa y la moral, prácticamente me borró de su vida tras internarme en un centro para discapacitados cuando yo solo tenía una semana de edad. Yo, el hijo secreto que padecía síndrome de Down y que además poseía algunas otras cualidades, no fui mencionado ni una sola vez en las memorias de mi padre tituladas Timebends: A life. Pese a todo, mi padre, autor de Death of a Salesman y The Crucible, acabó cediendo. Fue justo seis semanas antes de que exhalara su último suspiro. Me incluyó en su testamento y repartió su patrimonio a partes iguales entre sus hijos normales y yo.

—¡Lo que puede conseguir un Óscar! —exclama Óscar con desdén—. Pues, ¿no es cierto que eres el hermano menor de Rebecca Miller, mujer admirada en la Tierra, actriz de éxito y la envidiada esposa de Daniel Day-Lewis? Se dice que Day-Lewis, ganador de un Óscar por su interpretación de un personaje con discapacidad en la película My left foot, manifestó estar muy «consternado» por la manera en la que había sido tratado su cuñado y posiblemente fue él (quizá por darle más autenticidad a su interpretación) quien le insistió a su suegro para que solventara el asunto justo antes de su muerte.

Daniel asiente con la cabeza:

—Mi madre, la fotógrafa Inge Morath, fue la tercera esposa de mi padre. Mi padre la conoció cuando ella hacía fotos de Monroe en el plató de Vidas rebeldes. En 1966 me dio a luz. Mi padre me llamó «mongólico».

—Vaya, pues prefiero que me llamen punto y coma —intervengo bromeando.

—Cierra el pico, Malvita —responde Daniel mirándome con afecto. Cuando yo era un bebé, mi padre le contó a un amigo que iba a ocultarme. Mi madre no quería desprenderse de mí, pero mi padre se negó a que me quedara en casa porque no quería que Rebeca creciera en mi compañía, como si temiera que yo fuera a estropearla, tal como las manzanas podridas echan a perder el cesto. Hasta los diecisiete años viví entre otras criaturas carcomidas por los gusanos en una institución abarrotada en Connecticut que en los años ochenta fue denunciada por las malas condiciones de vida que sufrían los internos. Pero yo, a pesar de todas mis limitaciones, me supe librar de la institución y me presenté a los Special Olympics. Participé en competiciones de esquí, ciclismo, atletismo y bowling.

En su motricidad vemos el eco de unos pies que pedalean y corren, unos dedos con buena puntería y unos brazos que arrojan. En sus ojos reconocemos el brillo.

—Por aquel entonces yo vivía con un matrimonio de ancianos. Mi hermana Rebeca solía referirse a mí solemnemente como «una parte importante de la familia». Después de la muerte de mi padre, le contó a los periodistas que preparaban un artículo sobre nosotros que yo llevaba una vida muy activa y feliz, rodeado de gente que me quería. Pero mi padre había vivido siempre en la negación. Apenas les habló de mí a sus amigos y casi nunca acompañó a mi madre a verme en la residencia en su visita semanal. «Miller eliminó del guión a un personaje central que no encajaba en la acción dramática de la vida que él tenía planeada», escribieron los periodistas cuando al cabo de cuarenta años salió a la luz que había ocultado mi existencia. Comentaron en la prensa que esa noticia cuestionaba la reputación de mi padre como defensor de los oprimidos y héroe de la izquierda. Pero, al mismo tiempo, esos periodistas cobardes no se atrevieron a sacar todo esto a la luz hasta después de la muerte de mi padre.

—Sí, pero por otra parte, a tu padre lo elogiaron por su firme oposición a la guerra de Vietnam y por negarse a revelar los nombres de simpatizantes del comunismo durante la caza de brujas desatada en los Estados Unidos en los años cincuenta contra los comunistas, ¿no? —pregunta Lucía.

—Cierto, en los días posteriores a su muerte el mundo entero ensalzó a mi padre —asiente Daniel, no sin cierto orgullo a pesar de todos los pesares—. El New York Times elogió su «firme creencia en la responsabilidad del hombre para con el prójimo», y su colega y buen amigo, el dramaturgo estadounidense Edward Albee, dijo que mi padre le había puesto a la sociedad un espejo delante. Pero el espejo se había volcado y mi padre se lo encontró de pronto frente a sí mismo. Y, de haberse atrevido a mirarse en él, ¡la imagen que habría visto no hubiera sido su rostro sino el mío!

Daniel se ríe a carcajadas y nosotros nos reímos con él. Óscar golpea alegremente su tamborcito. Y Daniel continúa:

—Según los entendidos, mi padre escribió sus mejores obras antes de mi nacimiento. Hoy se sugiere que la «culpa de Miller», como ha sido calificada su conducta frente a mí, pudo eclipsar su carrera posterior. En la prensa se comentó también que mi existencia había sido un secreto público en el círculo de amigos de mi padre. «Fuese por vergüenza, egoísmo o miedo —o, probablemente, por los tres— el fracaso de Miller en aceptar la realidad cavó un agujero en el núcleo de su historia», escribió una periodista. Y: «Uno se pregunta si, en su relación con Daniel, Miller no se encontró con su obra más importante no escrita»—. Daniel cita de memoria, asintiendo.

—Mi existencia salió a la luz por primera vez en una biografía publicada en 2003, obra del crítico teatral estadounidense Martin Gottfried, quien sostenía que la reputación de mi padre de «gran, gran» dramaturgo no se había resentido —Y, mientras le da un enorme bocado a su tarta de boda, añade—: Y respecto a las opiniones sobre mi padre eso es hasta ahora el estado de la cuestión.

—No por mucho más tiempo, Daniel, no por mucho más tiempo —lo consuelo, y, con voz solemne, anuncio el comienzo de nuestra obra de teatro:

 

[image: Imagen]

 

Daniel se echa a reír entusiasmado y mete baza:

—Hay una escena potente en la que Arthur se humilla arrastrándose literalmente por el polvo. Vemos su silueta de rodillas avanzando por una enorme montaña de arena y suplicándonos perdón, con dramáticos efectos de sombras sobre la pared de fondo. Cantemos de nuevo la canción que sigue a la escena.

Y ahí vamos, nuestras voces como las de unos arcángeles castrati:

«¡Que sí, que sí! Que nos necesitan, las curvaturas de los huesos

los niños hidrocéfalos con sus cabezas del tamaño del sol

el de los ojos de cíclope, el gemelo siamés

 

o aquellos de doble hocico, trípodes de dedos ahorquillados

la piel endurecida y el hueso reblandecido

los brazos y piernas demasiado cortos, dedos que faltan en

manos y pies

 

todo ese batiburrillo de la herencia

ese desfile de mutantes que abandona nuestra tierra a paso

de ganso

con sus genes viciados

en desbandada

¡expulsados!

en desbandada

en desbandada

 

Donde las nuevas tecnologías, los experimentos genéticos

la selección de embriones, los clones

las maniobras y las manipulaciones

ya casi han cortado el camino hacia nosotros

 

¡casi lo han cortado, casi lo han cortado!»



Óscar nos acompaña histéricamente con el tambor. Al fondo, Lucía y yo bailamos un tango como si fuéramos unos espíritus con aspecto de marionetas indonesias.


X

Cuando apenas se han apagado las palabras de nuestra canción, oímos muy cerca de nosotros una palmada. Sócrates, que ya ha aparecido con anterioridad en esta historia y a quien hemos despertado al pronunciar su nombre, se ha sentado a nuestro lado. A propósito, recordemos que el filósofo dejó mujer y tres hijos cuando a los setenta años se tomó la cicuta. Desde su enorme cráneo calvo nos examina con su característica mirada intensa de sátiro libidinoso, feo como las estatuillas de los silenos con los que el joven Alcibíades gustaba compararlo. Lleva consigo una de esas estatuillas y la deposita torpemente en el regazo de Daniel. Después de examinarla un rato desde todos los lados, Daniel descubre que la estatuilla se abre y que contiene otra en su interior, como las muñecas rusas.

—¡Es un ídolo! ¡Un ídolo maravilloso! —jadea Sócrates al oído de Daniel—. Tú y yo somos muy parecidos y también nos parecemos a las feas estatuillas de los silenos: ¡feos por fuera, oro por dentro! Así somos. Por cierto, Lucía, ¿podrías ponerme por fin en contacto con Stephen Dedalus?

Sin esperar la respuesta de Lucía, y después de que el enano del tambor haya examinado atentamente la estatuilla, Sócrates se la vuelve a quitar de las manos.

Alentado por las palabras del viejo ateniense, Óscar se pone en pie y empieza a desfilar alrededor de nuestra mesa como un soldado enloquecido, se acerca luego a las mesas de los otros, y, acto seguido, declama su parte del texto. Entretanto, sacando pecho, va marcando el paso sobre el mármol gris veteado del comedor, inclinándose aquí y allá sobre las mesas y dirigiéndose a izquierda y derecha a su público. Las baquetas las sujeta bajo las axilas. Nosotros, los demás personajes, también nos ponemos en pie y saludamos con una reverencia.

Cae el telón.


XI

Las tonterías que vamos soltando en la mesa y nuestras canciones inundan el comedor y alcanzan las mesitas de los comedores contiguos.

—Nosotros, los muertos, tenemos que pasar el tiempo de alguna manera —sentencia Goethe con un profundo suspiro tras acercarse a nuestra mesa e inclinarse sobre Daniel.

El honorable anciano cree que después de la muerte solo convivimos con las personas que hemos elegido, con las que mantenemos relaciones basadas en afinidades electivas, lo que él denomina Wahlverwandtschaften, y no en las oprimentes relaciones de consanguinidad que tantas veces nos amargan la vida en la Tierra.

—El parentesco por consanguinidad es una cosa terrible.

Goethe se alegra de que aquí arriba se haya eliminado el parentesco por consanguinidad con todas las obligaciones, cargas y culpas que este conlleva. (¿Será por eso que no encuentro a mi padre por aquí?). El poeta alemán experimenta ese estado como la mayor felicidad que procura la vida del más allá. No entiende cómo se nos ha ocurrido pensar que Arthur Miller pudiera sentirse aquí en la obligación de escribir una obra sobre Daniel, su hijo discapacitado a quien rechazó en la Tierra, si después de la muerte no existen las relaciones de parentesco.

Debemos reconocerle a Goethe que la obra de teatro que hemos creado bajo los toques de tambor de Óscar Matzerath no es más que una ilusión. Que nos hemos inventado el argumento porque teníamos muchas ganas de interpretar ese papel estelar y que representamos la obra cada noche solo por divertirnos.

Ah, sí, lo entiendo, contesta el anciano en tono afable moviendo la cabeza en señal de aprobación. Y Goethe regresa a su sitio arrastrando los pies.

Todavía no he acabado de espiar a Lucía. Mientras se pasa la mano por el cabello, aburrida, veo detrás de ella toda su vida terrenal. Soy capaz de atravesarla con la mirada y seguir el sendero que, entre sus gráciles hombros, toma el curso de su vida adentrándose en el vasto mundo de su pasado. Y ahí, junto a ese sendero, veo las figuras de su padre, su madre, su hermano, su maestra de escuela; veo el pandemonio completo de los terrícolas que representaron la farsa de su vida y que no dejaron que floreciera el genio que ella llevaba dentro.

Vuelvo a ver la silla que Lucía, en un acto de desesperación, arrojó a su madre, esa víbora fría y envidiosa que no sabía ni quería saber lo que significaba la pubertad. Y vuelvo a ver la escena de su injustificado encierro en un psiquiátrico.

Un fuerte codazo en el costado interrumpe de pronto mis pensamientos: es el codo de Óscar, el enano profesional. Él es el más pequeño de los cuatro, mucho más pequeño que yo. Su cabeza apenas asoma por encima del borde de la mesa. Para verse más alto se sienta en la silla encima de su tambor de hojalata. A la derecha de su plato, junto a los cubiertos, reposan sus baquetas de madera.

—¿Te pasa algo? —le pregunto por lo del codazo, y él me responde guiñándome un ojo, un guiño tan rico que ya no me hace falta volver a comer en toda la noche.

 

;

 

Después de cenar, nos disponemos a montar a caballo. Cada noche, tras la cena, Óscar, Daniel, Lucía y yo salimos a trotar por las eternas llanuras del más allá. Lucía cabalga a galope sostenido sobre su semental purasangre, nosotros cabalgamos a rienda suelta sobre el poni (Daniel), sobre el burro enano y sobre el caballo enano (Óscar y yo respectivamente). Si guardas completo silencio, quizá alcances a oírnos, unas voces finas y agudas bajo las ramas de los árboles que resuenan por los magníficos campos. Nos desfogamos lanzando gritos al aire como lazos. Sabemos que somos don Quijote y Sancho Panza a la inversa; en nuestro caso, los molinos son reales y nosotros somos los entes ficticios.

Pido a mis compañeros que nos detengamos un momento delante de la casa de mi viejo amigo Johann Wolfgang von Goethe. Me apeo de mi caballito manso, veo que mi viejo amigo está dentro, y, sin llamar a la puerta, entro en su casita. Le encuentro sentado a la mesa con una flor en las manos.

—Mira, Malva —dice en voz baja sin alzar su mirada hacia mí. Su espalda ya ha advertido mi presencia—. Sidalcea malviflora. Con esta planta me dedico a la investigación que inicié en la Tierra. No hay nada que me enorgullezca más que mi trabajo científico; mis obras maestras literarias las considero de menor valor. He intentado fundir ciencia y poesía en una simbiosis efectiva, objetivo que he alcanzado con La metamorfosis de las plantas. El mismísimo Darwin se inspiró en esta obra mía para su teoría de la evolución. ¿Acaso no demostré que una planta no es sino una hoja que se despliega? ¿No consiste el perfeccionamiento de una planta precisamente en su crecimiento y desarrollo? ¿No es este su destino natural que se despliega mientras la planta crece? ¿Acaso los pétalos, los pistilos, el tallo, todo lo que constituye la planta, no son en realidad la metamorfosis de la hoja, la hoja transformándose en pétalos, pistilos, raíces, tallos, etcétera? El interior de la semilla ya contiene el alma de la futura planta y esta solo necesita madurar para alcanzar la forma primaria, el ser primario. ¿Acaso no comparten todas las plantas la misma forma primordial? La extraordinaria similitud que existe entre las plantas ¿no se debe a que proceden todas del mismo arquetipo, de la misma forma primordial?

—Sí, Malva —continúa Goethe suavizando el tono—. Sé muy bien lo que piensas, lo que te estás preguntado en este momento: ¿cómo es posible que en tu caso no se produjera esa transformación, cuando también tú, como ser humano, llevabas en tu interior una forma primordial que no necesitaba más que desplegarse? De ser así, ¡voilà!, habrías sido una niña normal y preciosa. ¡Una niña sana y guapísima! Lo sé, sí, pero es que a veces intervienen elementos con los que no contamos y se producen bloqueos causados por imprevisibles factores externos. Eso se presenta tanto en el desarrollo de un organismo como en el de una generación, familia o estado, y, por desgracia, no siempre es evitable. Pese a que la forma primordial ya contiene en su interior el objetivo final, que es la salud, no es seguro que esta se alcance en la vida. Así que consuélate con eso, hija mía. Consuélate mirándome a mí y esa frágil florecilla que sujeto entre los dedos; mira cómo me inclino a diario sobre sus hojas; cuánto me afano en comprender todo lo relacionado con esta plantita. La ciencia progresa, ha progresado con el paso del tiempo. Las enfermedades, la guerra y la injusticia que siempre retornan nos causan una gran desesperación, sí, pero al mismo tiempo progresan la ciencia, la comprensión de la naturaleza, la curación de las enfermedades. Durante la época en que tú viviste en la Tierra, una malformación como la tuya todavía no tenía curación, pero gracias a la ciencia, gracias a las investigaciones rigurosas, ahora en la Tierra saben cómo tratar la mayoría de casos de hidrocefalia, ese mal que fue la causa de tu sufrimiento y de tu muerte.

Me acerco un poco a la flor y veo cinco hojitas de color malva extenderse hacia mí, como cinco deditos abiertos que intentan alcanzar la felicidad. Goethe me deja tocar y acariciar un momento las hojas mientras masculla:

—Cuando descubrí, en mi época en la Tierra, que la forma de una planta, en la misma proporción de esa planta, retorna siempre en un formato más pequeño, yo sujetaba entre mis dedos una plantita como esta.

Sus dedos señalan la planta y yo veo lo que dice. Doy las gracias a mi viejo amigo y regreso a mi caballito porque los otros me están esperando. Mi caballito relincha feliz y restriega sus crines contra mis mejillas. La luminosidad de los prados y campos bañados por el sol nos sale al encuentro.


XII

Cuando toca su tambor, Óscar forma agujeros de gusano en el universo y se abren otras dimensiones, como sucede con el baile mágico del cavernícola, el hombre primitivo, el exorcista. Bajo la luz espectral y polvorienta del tiempo, que se abre como una cortina, se extienden de nuevo las regiones de la eternidad y del pasado. Acompañados por los redobles del tambor, nos subimos al caballo, poni, burrito y caballito y echamos a trotar por las infinitas llanuras. Y ahí en la lejanía vuelvo a ver a tu padre, Hagar.

 

;

 

¡Provistos de sombrero, lazo y cinto de gaucho, tu padre y su amigo cruzan la vía del ferrocarril, giran a la derecha y se adentran en el cauce seco del río. Es un día de julio del año 1970. Esa mañana han dormido hasta tarde para luego salir a montar a caballo, un plan que tenían previsto hace tiempo. Los caballos estaban disponibles en el pueblo, en una finca, y ellos mismos los capturaron y enjaezaron. Menudo charlatán que es tu futuro padre, qué palique que tiene el hombre, se enrolla con cualquiera que se cruza en su camino. Su silueta parlante no para de moverse y cada vez que trata algún asunto de interés con uno de sus numerosos interlocutores lo anota a conciencia en su diario (en la tapa del cuadernito argentino vemos dibujados dos hombres pequeñitos representados con gafas, barba, bigote y unas pistolas pequeñas al cinto).

La primera frase que tu padre apunta en su cuaderno es muy significativa: «En Latinoamérica la gente habla mucho».

Sí, claro, cómo no. ¡El que habla es él!

Pero no ha acabado aún, porque continúa así: «Calculo que el habitante medio de este país produce entre una y media y dos veces más palabras que el holandés medio. En cualquier zona del continente, ese excedente de palabras se dedica al fútbol. Excepto en Chile. Aquí la gente cultiva una pasión muy distinta: la política».

Durante su viaje, tu padre publicó crónicas sobre Latinoamérica en las que analizaba la perspectiva de la revolución en ese continente. En uno de sus artículos expuso la siguiente idea: «A pesar de más de mil revueltas, golpes de Estado y revoluciones a lo largo de ciento cincuenta años, nada ha cambiado en Latinoamérica. El hambre y la represión, la corrupción y la servidumbre, el terror y la explotación siguen azotando el continente como lo hicieron en el pasado». Algo de esa represión experimentó en carne propia cuando le detuvieron en Oruro, una pequeña ciudad minera boliviana, sin que pesara sobre él acusación alguna. Lo mantuvieron preso durante casi tres semanas. Probablemente sospechaban de él por haber establecido contacto con guerrilleros.

En Ámsterdam, tu futura madre, que había visto a tu padre en el periódico llevando el jersey que ella misma le había tejido, encendía velas y prometía fidelidad al hombre que era su Che Guevara.

Pero estamos a mitad de camino del viaje de tu padre que unos meses después acabará de manera muy desafortunada, aunque él lo ignore aún en ese momento, y que unos años más tarde empezará de nuevo con una tragedia.

Tu padre está sentado encima de una piedra bajo el sol. Se ha desabrochado la camisa y así, con las piernas separadas, escribe bajo el sol abrasador. Los chilenos lo toman por loco y las mujeres aminoran el paso. Ahí, en la luz oblicua que ilumina la piedra, se ha conservado esa imagen de tu padre para que yo pueda describírtela a ti.


XIII

Antes de que mis padres supieran de mi enfermedad (cuando aún vivían en la dulce fase de la ignorancia, el árbol de la ciencia aún intacto) existió la melodía de la sangre, la rumba del latido del corazón, la agitación del líquido y un susurro que se convertía en un monótono y apacible murmullo procedente de un lejano lugar que sospechaba a mi alrededor. Yo yacía aletargada en la oscuridad del vientre de mi madre, me mecía al ritmo de su vaivén, como un barco en el mar, me dormía y me despertaba, y entremedio pasaba por todas las fases.

Aquel feliz vaivén en el que transcurría mi existencia, en un mundo que no es comparable ni con el más bello más allá y que ojalá hubiera durado para siempre, se acabó de forma repentina. Mi nacimiento fue como un accidente de tráfico. Me detuve en seco, me quedé atrancada, retenida en un lugar a media vida entre el interior y el exterior del útero, en un túnel negrísimo. Tuvieron que tirar de mí con mucha fuerza para extraerme hacia la luz del día.

La abertura era demasiado estrecha para mi cabeza. No es de extrañar considerando el tamaño que tenía mi cabeza ya entonces, aunque su verdadero e imparable crecimiento aún no había empezado. Así y todo lograron sacarme y fui a parar a una fría habitación de hospital que excluía eficazmente el tórrido calor de Madrid de aquel 18 de agosto de 1934. Todos nos esforzamos sobremanera en aquel trance, mi madre, los médicos y yo; y también la naturaleza, que se hizo cargo de la situación con una fuerza solo reservada a ella.

Así que el proceso continuó: salí del húmedo interior, me iluminó la luz de la vida y la gangrena del mundo exterior me abrió las manos. El aliento embalsamado de los otros sobre mis ojos. Un rocío celeste, la tentación de la dulce leche del pecho de mi madre, los vagos contornos de los primeros objetos aún carentes de nombre. (Así lo habría descrito mi padre de no haber sido yo una criatura contrahecha. Pero consuélate; estas palabras no son de mi padre. ¡Son mías!). Todo esto sucedió en Madrid, donde mi padre había sido nombrado cónsul después de haber ejercido la función consular en Buenos Aires y Barcelona. Me deslicé por un infinito tobogán y me interné en mi cuerpo para una vida que hasta el día de hoy considero como mi Personal Era Glacial.

Y en aquel momento se escuchó una voz triste, estridente, pronunciando un nombre que acabó con toda la esperanza de los nueve meses:

—Malva Marina.

La enfermera leyó el nombre que figuraba en el rotulito sobre mi cabeza con voz crispada. Malva Marina Trinidad del Carmen Reyes Basoalto. Era como si recitara una oración. Nerviosa, no dejaba de manosear el papel con las medidas, los datos, las series, los números, las cifras, las cálculos, las curvas, las anomalías, las expectativas, las situaciones, los nervios. Y se recuperó y sonrió.

Me había reconocido.

Nosotros, los mutantes, conservamos siempre nuestro primer aspecto.

La enfermera se persignó y se zarandeó el cristo que pendía sobre el canalillo de sus pechos bajo su uniforme blanco almidonado.

Mi padre (que aún ignoraba mi aspecto) asentía satisfecho con la cabeza. Aquel era el nombre que había elegido para mí. Un nombre de flor, de planta de litoral. Malva Marina. La malva, una planta simple, llena de gracia en su sencillez. Una flor sin pretensiones. Mi padre, que me había modelado con pequeñas hojas, pronunció mi nombre. Aquel fue el último intento de dotar de poesía mi existencia. ¡A buenas horas! Fue como arrojar margaritas a los cerdos, porque después de mi nacimiento mi nombre dejó de tener sentido. Lo desbancó mi cabeza que a partir de aquel momento desplazó cualquier otra cosa.

Se congregaron más médicos en torno a mi cama. Examinaban mi cabeza y, sin darme cuenta, me convertí en la niña de la hidrocefalia. Me convertí en un caso, un caso excepcional, sí, aunque no el primero. A partir de ese instante yo pertenecería a la especie de los hidrocéfalos; un grupo cuyas características quebrantaban mi unicidad como ser humano.

Sí, mutantes, eso es lo que éramos los hidrocéfalos. Unos engendros patéticos, hijos de la naturaleza pródiga. Las sobras de la abundancia. Es inevitable que a veces la naturaleza, en su prodigalidad, meta la pata: a algunos nos crea con tres piernas, a otros con dos brazos como alas, con miembros sin desarrollar. Siempre falla algo, o por exceso o por defecto.

Los médicos se inclinaron sobre mí más profundamente. No tardaron en constatar que sería difícil mantenerme con vida y que mi crecimiento, alimentación y desarrollo supondrían un problema. Mi cabeza testaruda, obstinada, mi cráneo rebelde, eso era lo que me diferenciaba del común de los mortales. Ellos movían su cabeza perfecta con una calma absoluta y un control envidiable, como si, en el fondo, mi fracaso no les afectara. En aquel momento, mi padre aún estaba muy alterado por mi estado y tan preocupado que no se movía del lado de mi cuna. En aquel cuarto, velándome en la noche hueca, escribió dos poemas: Enfermedades en mi casa y Maternidad. Unos largos lamentos. Su afán me emociona ahora. Ojalá que mi cabeza hubiera sido tan fácil de dominar como las letras que él escribía sobre el papel rayado con el que contenía los trazos irregulares de su pluma.

Hubo momentos de gran peligro en los que parecía que iba a morirme. Mis padres no sabían qué hacer. Él se paseaba por los pasillos con los ojos enrojecidos por la angustia y la falta de sueño.

Mis padres pasaron días y noches de insomnio. Él describía aquella situación en cartas febriles que enviaba a todos aquellos que querían saber de mi nacimiento. Explicaba cuánto sufría con sus obligadas visitas a las tiendas (pues mi madre aún yacía en la cama conmigo) para buscar toda clase de terroríficos materiales ortopédicos, vasos medicinales, embudos y pipetas.

Para espanto de mi padre, me alimentaron por sonda. Me inyectaban suero en la cavidad bucal y con una cucharilla intentaban deslizar un poco de leche entre mis labios. Yo escupía una y otra vez aquella repugnante sustancia, apretaba obstinadamente mis labios que eran como pequeños pétalos y apartaba la cabeza amoratada con una agilidad que parecía negar hasta los menores signos de enfermedad.

Todo esto para gran decepción del personal sanitario, que en aquella época aún era impotente ante mi dolencia, y, más tarde, en casa, también para decepción de mi padre. Aunque casi de inmediato él dejó en manos de mi madre todo aquel trasiego con las pipetas, las jeringuillas, los pañales y las cucharillas de té, porque, según él, las pipetas y las jeringuillas no eran otra cosa que placebos del pezón y por esa razón eran enseres domésticos destinados a las manos femeninas tanto como las ollas, las sartenes, los cubiertos y la vajilla. Y mi madre se conformaba con todo con tal de que yo sobreviviera. Mi padre no se atrevía ni a cortarse sus propias uñas. Menos aún manipular los objetos necesarios para administrar alimentos a la niña y poner en riesgo su supervivencia: ¿acaso no sabía mi madre lo torpe que era? Sus habilidades se limitaban a sujetar una pluma estilográfica en la mano, pero en cuanto la soltaba, todo lo que tocaba se convertía en barro. Y mi madre asentía, porque no quería que por su torpeza cometiera un grave error y lo fastidiara todo. Y por esta razón, y también por un extraño e infundado sentimiento de culpa, le solía decir a mi padre:

—Ya lo hago yo.

Una semana después de mi difícil parto, cuando mi cabeza aún parecía guardar ciertas proporciones si uno se empeñaba en verlo así, mi padre escribió una carta a mi abuelo refiriéndose a mí como «la niña». Le decía que, «aunque la lucha no ha terminado aún, creo que se ha ganado ya la mayor parte, y que ahora se adelantará en peso y se pondrá gordita pronto».

En la carta también decía que yo era muy chiquita, que al nacer pesé nada más que dos kilos y cuatrocientos gramos, pero que era muy linda. Sí, eso es lo que mi padre le escribió a mi abuelo, sin referirse en ningún momento a mi hidrocefalia. Al principio no entendí sus palabras, y cuando las descubrí después de mi muerte, tuve que releerlas al menos cuatro veces hasta ser capaz de asimilar su verdadero significado. Mi padre le había dicho de verdad a mi abuelo en una carta que yo era linda como una muñequita, con los ojos azules como su abuelo, y que la nariz, por suerte, la había heredado de mi madre, y la boca de él.

Aquel día me sentí flotar; nunca, en mi condición de muerta, había flotado tanto como entonces. Nadaba con las nubes como otros nadan con los delfines, y le atribuí al cosmos una ciega compasión porque al fin me había fundido con naturaleza ahora que, al menos una vez en mi vida, mi padre había confirmado mi existencia, mi aspecto físico.

Sí, yo había heredado de él su hermosa y sensual boca sudamericana. En general me parecía más a él que a mi madre. Eso se ve en las fotos que me hicieron más adelante en casa de mi familia adoptiva en Gouda en las que aparezco con mi vestidito blanco balanceándome en el carrito de arrastre. Los ojos se me han vuelto castaños; en otra fotografía se me ve el regazo de mi madre. Le sonrío cariñosamente mientras ella me mira con profunda ternura.

Una semana después el médico dijo que mi vida ya no corría peligro. Y añadió de corrido, como disimulando el contenido sombrío de sus palabras: la niña requerirá muchos cuidados.

Aquel era justamente el problema, el quid de la cuestión. Y así, junto con las palabras liberadoras que el médico había pronunciado al fin, asomó la amarga realidad: yo requeriría cuidados para el resto de mi vida, fuera esta larga o breve. Cuidados diarios, cada minuto, cada segundo, durante esa única vida que mi padre tenía para vivir y que yo le iría consumiendo, porque él no podía duplicar los minutos. Cada instante de su vida consagrado a mí se perdería para la literatura y la eternidad.


XIV

Cuando se visita por primera vez a un bebé, la regla no escrita es que, ante los padres, hay que deshacerse en elogios hacia la criatura. Se trata de una norma universal que en los países latinos se aplica con más celo aún que en otros lugares, porque los halagos y las lisonjas constituyen ahí la segunda naturaleza del pueblo. En el duro mundo de latifundistas y vasallos había que halagar o morir. Y así, la adulación como arte se fue transmitiendo de generación en generación.

La hipocresía empezó en España, con mi nacimiento. Vivíamos en el barrio de Argüelles de Madrid, en la Casa de las Flores, que debía su nombre a las numerosas macetas y jardineras con geranios que colgaban de las ventanas, los muros y las balaustradas. Los amigos habituales de mi padre, poetas y diplomáticos, que de noche solían seguirle de café en café, acudían ahora a visitarle a casa. Arremolinados en torno a mi cuna se apartaban los unos a los otros para poder contemplar el milagro. La tertulia se había desplazado del café a mi cuna, de la mesa redonda a mi pesebre.

Me habían cubierto con una sabanita fina, porque hacía calor en Madrid aquel mes de agosto de 1934. Solo asomaba mi cabeza, la parte superior cubierta con un gorrito para crear la ilusión óptica de que mi cabeza era más pequeña.

Pero los sagaces amigos de mi padre no se dejaron engañar. El gorrito se me había movido un poco y, antes de que papá o mamá se percataran de ello o pudieran hacer el ademán de intervenir, los amigos inclinados sobre mí retrocedieron sobresaltados unos pasos dándose contra los que rodeaban mi cuna en círculos más amplios. Estos últimos, colándose en los espacios que se habían formado entre los que habían retrocedido y los que estaban esperando verme, lograron alcanzar la cuna rápidamente. Se repitió la misma escena y así un par de veces más. Aquello fue como la agitación del agua que se produce cuando una piedra en medio de un arroyo obliga a la poderosa corriente a desviarse. Nadie hizo ningún comentario, nadie se atrevió a decir nada, pero era obvio que la piedra era yo; yo era la piedra del escándalo.

Mi padre estaba muy atento a las felicitaciones y palabras de admiración que sus amigos pronunciaban no sin esfuerzo. Rebosaba de orgullo. Presumía como un pavo real. Sus amigos daban su aprobación como hacían en los bares cuando brindaban. En un tono rutinario le trasladaban sus mejores deseos de felicidad y esperanza. A mamá no se le escapó que todo aquello no era más que fingimiento. Como el español no era su idioma, aguzaba el oído, pero ni tan siquiera los sonidos de una lengua desconocida lograban disimular la repugnancia en las reacciones de las visitas. Miraba los rostros de aquella gente aún desconocida para ella. Mi padre estaba ya tan familiarizado con sus amigos repeinados con brillantina que la decepción que asomaba en la cara de estos le resbalaba tanto como la lluvia les resbalaba a sus amigos por el cabello grasiento. Y él insistía:

—Es bonita, verdad, ¿no la veis bonita?

Una de las visitas se alejó de mi cuna y aflojándose la corbata se abrió paso entre la gente. Cruzó el salón a toda prisa en dirección a la puerta y a punto estuvo de tropezar con dos personas. Sofocado, bajó las escaleras corriendo para salir a la calle. Era una espléndida tarde de verano madrileña. Las palomas blancas batían sus alas frente a los balcones. Al otro lado de la calle había una mujer regordeta, el cabello recogido en un moño. Las hojas de los árboles, a través de las cuales se filtraba la luz del sol que se reflejaba en las ventanas, temblaban en las ramas; había ropa tendida y a lo lejos se oía el tráfico. El cielo estaba limpio; la única impureza que el ojo avistaba se encontraba en aquella cuna. Ahí yacía la cabeza que parecía a punto de estallar, la que había arrebatado una pequeña franja a la inocencia del mundo desarticulando así un rinconcito del universo. Aquella mañana, todo había respondido aún a un orden: las tacitas en la alacena, el jabón de afeitar junto al grifo y el cepillo boca abajo al lado. Las cosas eran siempre perfectas hasta que se rompían, y, si les faltaba algo, poco importaba. Y sin embargo ahora, en el balcón de su amigo, bajo el tul, había un cabeza viva que respiraba, la cabeza de una niña, un bebé todavía, que palpitaba como si tuviera fiebre, como una herida infectada repleta de pus y de un líquido supurante. ¿Estaban los demás fingiendo o se estaba volviendo loco? ¿Acaso era él el único que se había percatado de que algo no iba bien?

Por los angostos y concurridos callejones se apresuró hacia su casa en la calle Velintonia número 3, donde se limpió el sudor de la frente. Se sentó frente a su mesa de trabajo para anotar lo que había visto. Se prometió a sí mismo, solemnemente, que jamás haría público lo que había visto mientras yo o mis padres o incluso él mismo estuvieran vivos:

«Subimos un par de escalones. Pasa, Vicente. Un salón, y Pablo desapareció. Enfrente, una amplia balconada y, en el fondo, un gran pedazo de enorme cielo. Salí a la terraza corrida y estrecha, como un camino hacia su final. En él, allá Pablo se inclinaba sobre lo que parecía una cuna. Yo le veía lejos mientras oía su voz: Malva Marina, ¿me oyes? ¡Ven, Vicente, ven! Mira qué maravilla, mi niña. La más bonita del mundo. Brotaban las palabras mientras yo me iba acercando. Él me llamaba con la mano y miraba con felicidad hacia el fondo de aquella cuna. Todo él sonrisa dichosa, ciega dulzura de su voz gruesa, embebimiento del ser en más ser. Llegué. Él se irguió radiante, mientras me espiaba. ¡Mira! ¡Mira! Yo me acerqué del todo y entonces el hondón de los encajes ofreció lo que contenía. Una enorme cabeza, una cabeza implacable, que hubiese devorado las facciones y fuese solo eso: cabeza feroz, crecida sin piedad, sin interrupción, hasta perder su destino. Una criatura (¿lo era?) a la que no se podía mirar sin dolor. Un montón de materia en desorden.

Blanco yo, levanté la vista, murmuré unos sonidos para quien los esperaba y conseguí una máscara de sonrisa. Pablo era luz, irradiaba irrealidad, sueño, y su ensoñación tenía la firmeza de la piedra, el orgullo de su alegría, el agradecimiento hacia un fruto celeste».

Eso escribió Vicente Aleixandre, poeta y amigo de mi padre.

 

;

 

«Una niña. La más bonita del mundo». Veo el pijamita azul de una pieza que yo llevaba cuando mi padre me levantó en el cuenco de sus brazos y me acercó a su rostro. Ahora puedo mirar atrás y ver los mimos que me prodigaba, su boca susurrante junto a mi oído. ¿Es necesario aclarar quién de los dos babeaba más? Mientras yacía sobre su regazo todo parecía regido por un orden perfecto. A menudo me recreo en esa imagen durante un buen rato. Me ayuda a soportar todo lo demás, incluso este momento de ahora en que evoco la escena precisamente porque la echo en falta. Noto al mismo tiempo la presencia y la ausencia de aquella situación. Siento tanto el consuelo como la pena de aquel abrazo.

Ahora bien, en lo que respecta a la descripción que de mi aspecto físico hizo Vicente, te advierto lo siguiente: ¡no te fíes jamás de los poetas con sus licencias poéticas y sus absurdas exageraciones! Me apena que Vicente se creyera con derecho a hacerme eso. Quizá fue por ese motivo que decidió que no publicaría jamás las palabras que escribió sobre mí; porque sabía que no había sido justo.

Vicente Aleixandre escribía en su habitación hasta altas hora de la noche. Mantenía abiertas las puertas del balcón junto a la cama donde pronto volvería a dormir con su amada. Aquella noche sujetó el cuerpo desnudo de su amor entre sus brazos. Le embargó una profunda emoción al rozar con el lateral de la mano las formas perfectas del rostro de su amada. Con los ojos cerrados, dejó que su mano siguiera el camino conocido, las curvas de su cuerpo, esas curvas perfectas sobre su cama, y le invadió un sentimiento de gratitud: creía estar rezando cuando empezó a besarla de nuevo, a esa chica con su larga melena lisa enredada sobre la cama, los dedos de él como pálidas falanges entre su cabello enmarañado. Enterró el rostro entre sus pechos, apoyó el oído sobre su torso y escuchó los latidos de su corazón. Así estuvo un largo rato tumbado, con los ojos abiertos. La luna ya había salido hacía tiempo, se filtraba por los visillos e iluminaba la cama, las puertas del balcón seguían abiertas. Fuera sonaban los ruidos de la calle y de la noche. El poeta se quedó mucho rato escuchando los latidos del corazón de su amada y los sonidos exteriores, hasta que ella, ya dormida, se dio la vuelta y él, inmóvil y con los ojos abiertos en la oscuridad, volvió a recordar lo que había visto aquella tarde en la cuna que estaba en el balcón de mi padre.

En sus poemas se aprecia lo retórico que podía llegar a ser, como se observa en Unidad en ella.

/…/

Tu forma externa, diamante o rubí duro,

brillo de un sol que entre mis manos deslumbra,

cráter que me convoca con su música íntima, con esa

indescifrable llamada de tus dientes.

 

/…/

Deja, deja que mire, teñido del amor

/…/

quiero ser tú, tu sangre, esa lava rugiente

que renegando encerrada en bellos miembros extremos

siente así los hermosos límites de la vida.

 

Este beso en tus labios como una lenta espina,

como un mar que voló hecho un espejo,

como el brillo de un ala,

/…/

luz o espada mortal que sobre mi cuello amenaza,

pero que nunca podrá destruir la unidad de este mundo.



¿Qué eran «los hermosos límites de la vida» para el poeta Vicente Aleixandre?; y, ¿en qué consistía para él «la unidad de este mundo»? ¿Pertenezco yo a este mundo o, por el contrario, soy un lastre para él? Son preguntas para las que todavía carezco de respuestas y por esa razón consulto de vez en cuando a Szymborska.

Vicente es también autor del poema Ven, siempre ven:

No te acerques. Tu frente, tu ardiente frente, tu encendida frente,

las huellas de unos besos,

/…/

No quiero que vivas en mí como vive la luz,

con ese ya aislamiento de estrella que se une con su luz,

a quien el amor se niega a través del espacio

duro y azul que separa y no une,

 

/…/

Ven, ven, amor mío; ven, hermética frente, redondez casi rodante

que luces como una órbita que va a morir en mis brazos;

ven como dos ojos o dos profundas soledades,

dos imperiosas llamadas de una hondura que no conozco.

 

¡Ven, ven, muerte, amor; ven pronto, te destruyo;

ven, que quiero matar o amar o morir o darte todo;

ven, que ruedas como liviana piedra,

confundida como una luna que me pide mis rayos!



¡Ajá! Óscar, Daniel, Lucía, ¿habéis oído estos versos? ¡Todos los que viven en la tierra sufren, también la gente corriente supuestamente normal! ¿Qué me decís de eso? ¿Acaso mi carencia de amor no es sino una falsa percepción mía y resulta que me he creído, ingenuamente, que los demás reciben amor en abundancia? ¡Todo el mundo sufre de soledad en el amor! ¡Sí, incluso en el propio amor! ¡Imagínate! Basta con fijarse en esos hombres, ahí en la tierra, y en sus poemas. Sus versos te enseñan que, en el amor, es imposible amar y fundirse con el ser amado; se ama con un yo que ama, un yo que es independiente de los demás, también del amado; si se produjera la fusión total de los amantes, dejaría de existir el yo capaz de experimentar esa sensación.

Lucía me dice que lo que yo intento es consolarme con esa idea pero que ella no tiene nada claro que esto sea un consuelo. Daniel añade que Aleixandre veía a su amada como una «hermética frente»; como una «redondez casi rodante». Yo no podía ser esa, era mi polo opuesto. Con toda probabilidad esa imagen se le ocurrió al poeta después de verme aquella tarde. Yo era la encarnación de la vulnerabilidad humana; quizá le recordé la existencia de esa vulnerabilidad y ello le causó angustia. Es posible que mis contornos deformes señalasen «los hermosos límites de la vida»; que con mi «montón de materia en desorden»yo quebrara «la unidad de este mundo» en mi condición de Entartete, de criatura degenerada.

Óscar empieza a asentir vehementemente con la cabeza. Él cree que esa es la razón por la que Vicente Aleixandre escribió esas palabras poco tiempo después de su visita a la Casa de las Flores cuando yo acababa de nacer. Esos versos forman parte de sus libros de poemas Pasión en la tierra y La destrucción o el amor publicados ambos en 1935; el año posterior a mi nacimiento y anterior al estallido de la Guerra Civil española.

 

;

 

Mi padre, como corresponde al buen machismo latino, era muy sensible a las opiniones de sus amigos frente a los que era importante presumir de una mujer y unos hijos representativos. Quizá eso hizo que mi padre tomara conciencia de la realidad, una conciencia que al principio reprimió, y es posible que Vicente, aquella tarde en que visitó a mis padres para conocer a la recién nacida, le susurrara a mi padre una verdad durísima, no con palabras sino tan solo con la mirada (Deja, deja que mire, teñido del amor), una verdad que más adelante fue expresando recurrentemente en sus cartas, porque al cabo de unas cuatro semanas —un mes y un día después de mi nacimiento para ser precisos— me describió a una amiga suya con palabras muy diferentes. Con ella fue más honesto que lo que había sido con mi abuelo. Su opinión sobre mí había cambiado durante aquel mes cuando comprendió definitivamente que yo necesitaría cuidados para el resto de mi vida y que eso requeriría un gran esfuerzo.

«La chica se muere», le decían los médicos. «Aquella cosa pequeñita sufría horriblemente, de una hemorragia que le había salido en el cerebro al nacer».

Hablaban de «hemorragia en el cerebro», porque les sonaba mucho más digno que «hidrocefalia». Tener sangre en el cerebro parecía más solemne que tener un líquido que no dejaba de aumentar; en el primer caso yo era una enferma de gravedad, un ser respetable; en el otro, una criatura contrahecha. En el primer caso, yo era víctima de un accidente; en el segundo, yo misma era el accidente.

Comprendo ahora también algo en lo que no había caído anteriormente: quizá no exista gran diferencia entre la manera en que Vicente veía a su amada en su poesía y la manera en que mi padre me vio a mí en un principio, cuando yo era todavía su niña, «la más bonita del mundo». Tal vez nos separaba «el espacio duro y azul que separa y no une». Es posible que mi padre también quisiera matarme o amarme o morir o dármelo todo, porque yo ya no formaba parte de él sino que había sido colocada fuera de él, como una estrella solitaria. Porque él no podía dármelo todo; porque el mundo no podía dármelo todo; porque yo estaba condenada a ser para siempre poca cosa y recibir poca cosa. Por todo ello, mi padre prefirió matarme; prefirió la muerte entendida como ausencia de mí.

Esa romántica idea de «todo o nada, entonces mejor nada» es la forma menos mala que me permite comprender la ausencia de mi padre. «Alégrate Rubia Sara» escribió mi padre «porque todo va bien. La chica comenzó a mamar y los médicos le frecuentan menos, y se sonríe y avanza gramos cada día a grandes pasos marciales».

A mi padre le encantaba la palabra «marcial», un término que, después de expulsarme de su vida, y a medida que fue escribiendo poemas más comprometidos políticamente, apareció cada vez más en su poesía.

Y de cuando en cuando, tal vez por tirarme de la lengua más que por burlarse de mi padre, Óscar se pone a tocar en el más allá marchas marciales con su tambor de hojalata; marchas que yo interrumpo sentándome con todo mi peso encima del tambor.

Ay, Hagar, ve haciéndote la idea. El más allá: el lugar donde se sigue conversando sobre cuanto sucedió en la vida.


XV

Sócrates, que trota a mi lado montado sobre un macho cabrío, me mira de pronto con la cara seria. Su mirada de sátiro libidinoso se adentra en la oscura maleza impulsada por la arruga que le atraviesa la cara. Cuando abre la boca, parece como si le temblara una perilla en el mentón, pero enseguida me doy cuenta de que es la sombra de su barbilla.

—Malva —se decide a hablar—. Cuando acepté la condena a beber la cicuta, me pregunté en voz alta ante los jueces qué tendría de malo la muerte, si esta solo podía significar dos cosas: o bien un largo sueño, o bien la estancia en otro lugar donde sí me estaría permitido practicar la filosofía y perseguir el bien y la verdad. Por fortuna ha sucedido esto último y hoy tengo la suerte, tal como esperé en vida, de estar rodeado de criaturas que destacaban por su noble talante y alma pura. También a tu padre me lo encuentro a veces por aquí, naturalmente, y no puedo evitar la tentación de someterle a mis interrogatorios para comprobar si se considera a sí mismo un sabio cuando en realidad no lo es. En vida se jactó de ser capaz de distinguir con claridad la justicia de la injusticia, de modo que le pregunté a bocajarro: «Estimado Neruda, si de verdad crees que todos los seres humanos son iguales y que hay que dar voz a los débiles y a los que no pueden hablar, ¿cómo es posible que desterraras y silenciaras a tu propia hija siendo esta una criatura débil y necesitada? ¿Acaso no es la responsabilidad de un padre cuidar de su hija, aunque esta no responda a sus expectativas o a las normas que impone la mayoría?».

Sócrates, magnánimo como es, me cuenta la respuesta que le dio mi padre.

Neruda: «Querido Sócrates, por supuesto que yo era responsable de esa niña, lo mismo que tú eras responsable de tus hijos. Tres hijos tenías, tres varones. Los dos menores eran todavía muy pequeños cuando decidiste renunciar a la vida terrenal y elegir el reino de los muertos. Aunque tus amigos te ofrecieron muchas opciones para salvarte, tú preferiste la cicuta a cuidar de tus hijos. Podrías haber huido, tus amigos te habrían protegido, te habrían pagado la travesía y te habrían buscado un lugar donde vivir. Tuviste la oportunidad de trasladarte con tu esposa y tus hijos a otro lugar y vivir tranquilo. Un amigo de Critón se brindó a acogerte en su casa y hubo mucha gente dispuesta a hacerse cargo de vosotros. Y sin embargo no elegiste ese camino. De modo que yo me pregunto: ¿quién eres tú para reprocharme mi conducta con Malva?».

Sócrates: «¿Acaso desterré yo a uno de mis hijos y continué luego viviendo tan feliz despreocupándome de él? ¡No, de ningún modo! Yo elegí la muerte porque, de lo contrario, me hubieran hecho imposible la vida de filósofo, lo cual hubiera sido también para mis hijos un motivo de sufrimiento. Así al menos les quedaba la memoria de un padre muerto con honor. Pero, modestamente, ahora no quisiera hablar de mí sino de ti, porque tú siempre deseaste mostrarte como un luchador por la justicia. Ahora bien, yo me pregunto, ¿acaso un transeúnte anónimo tiene más derecho a una vida digna y justa por el simple hecho de ser un transeúnte? ¿O es indiferente que se trate de un transeúnte anónimo o de tu hija, si consideramos que todo el mundo tiene el mismo derecho a una vida digna y justa?».

Neruda: «Ay, Sócrates, mi hija era un caso perdido. Supimos de antemano que no podría llegar a tener nunca una vida digna, porque padecía una enfermedad incurable».

Sócrates: «Y el transeúnte anónimo que padece una enfermedad incurable ¿tiene menos derecho a una vida digna y justa que el transeúnte anónimo que no padece una enfermedad incurable?»

Neruda: «Los dos tienen el mismo derecho a una vida digna y justa».

Sócrates: «Entonces, ¿no tiene tu hija derecho a una vida digna y a un trato justo tanto como el transeúnte anónimo, si consideramos que todo el mundo tiene el mismo derecho a un trato justo?

Neruda: «Mi hija tiene tanto derecho a un trato justo como cualquier otra persona».

Sócrates: «Entonces, ¿cómo es posible que en la Tierra te consideraras a ti mismo un hombre sabio y justo cuando te despreocupaste de tu hija?

Neruda: «La justicia ha sido siempre para mí, tanto como para ti, una aspiración que el ser humano debe perseguir en lo posible. Ahora bien el resultado de mi esfuerzo nunca estuvo garantizado de antemano. En mis versos yo solo expresé mi aspiración de justicia».

Sócrates: «Ya, pero juzgabas a los demás y te erigiste en portavoz de los oprimidos».

Neruda: «Los oprimidos también tienen derecho a un portavoz, aun cuando este no responde a sus criterios. También un abogado puede cometer errores, lo importante es que represente lo mejor posible a su cliente».

Sócrates: «¿No le habría convenido a tu hija disponer de una persona que la representara? ¿O es que esa representación se habría desarrollado en el anonimato, sin espectadores, cuando tú lo que perseguías era el aplauso y la aprobación de la gente? ¿Acaso no te servía ella para cosechar elogios? La defensa del pueblo anónimo te procuraba mucho más reconocimiento social porque constituía una tendencia de la época, una corriente política muy en boga, ¿no es así?».

Neruda: «Sí, es cierto que influyó el hecho de que yo me había impuesto una gran tarea, como hiciste tú con tu filosofía. La poesía fue mi vocación y mi misión en la Tierra. Además, con mi obra poética ayudé a más gente de la que podría haber ayudado de haberme centrado únicamente en el cuidado de mi hija».

Sócrates: «Sí, pero este honor que tú tanto perseguiste ha quedado ahora comprometido, de modo que ¿para qué te sirvió?».

Neruda: «Bueno, al menos podemos hablar de honor. De haberme ocupado exclusivamente de mi hija, no habría existido tal honor; ni habría tenido el honor de entablar contigo esta conversación porque no me habrías considerado un interlocutor lo suficientemente digno para tu diálogo socrático».

Sócrates: «Estimado Neruda, todos los interlocutores son para mí igualmente dignos; yo, de entrada, no rechazo a nadie. A todo el mundo le brindo la oportunidad de demostrarme que lleva razón y que soy yo el que está equivocado, pero, por desgracia, todavía no me he topado con nadie capaz de convencerme de que me falta razón. Tampoco tú lo has conseguido, Neruda. Me apena que sea yo quien tenga que confesarle todo esto a tu hija porque tú te niegues a verla».

Neruda: «Muy honorable Sócrates. Cuando tú rechazaste ante los jueces la ayuda que te ofrecieron los amigos para salvarte y elegiste la cicuta en lugar del destierro, también te negaste a ver a tus hijos; no querías que se presentaran ante ti para que no fueran testigos de un lacrimosa escena de autocompasión que considerabas un comportamiento indigno para un hombre de tan excelsa reputación. Lo mismo me sucede a mí. Quisiera ahorrar a todo el mundo el espectáculo embarazoso que supondría el encuentro con mi hija, la patética escenita de nuestro abrazo y demás. Sería una cursilería de primer grado y más siendo un encuentro impuesto. No sé si mi abrazo podría ser sincero con todas las cámaras enfocándonos y tú jadeando en mi cuello soltando tus comentarios filosóficos. Prefiero estar solo y perdido para siempre en la eternidad, prefiero este destierro a semejante afrenta. Adiós, querido Sócrates, soporta tú la muerte como quieras y a mí déjame hacer lo mismo, por favor».
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Al poco de nacer yo en Madrid, entre la camarilla de mi padre empezó a destacar la cabeza de una mujer rubia de pálida tez. Aún hoy la veo inclinada sobre mi cuna. Mi padre empleó con ella el truco que ya había practicado con María Luisa Bombal: supo convencer a mi madre de que le convenía tener a una persona viviendo en casa para que la cuidara un poco, dado que se había quedado muy debilitada después del parto.

Aún hoy oigo la voz de aquella mujer cuyo nombre sonaba a carrillón. No dejada de hablar a grito pelado de política, acción, comunismo y compromiso para combatir las grandes injusticias del mundo, turbando así la calma de mi más tierna infancia, porque su potente voz penetraba por todos los pasillos de mi padre, quien no podía ir hacia ningún lado que no fuera el suyo, y ella seguía dando voces que penetraban hasta en los intersticios de las frases, en las que se decía una cosa cuando se quería decir otra en los momentos en que mis padres permanecían en silencio; y en los momentos en que yo lloraba. Sobre todo en estos últimos.

Mi padre había conocido a esta mujer justo después de mi nacimiento durante nuestro periodo en Madrid, cuando él solía salir mucho. Se topó con ella en su bar habitual, se sentó a su lado a la mesa, le rodeó el hombro con el brazo y así permanecieron un buen rato, sin decir ni hacer nada.

 

Ay, doña Delia, de haber una mujer dotada de gracia y belleza, era ella. Eso es incuestionable. Al verla, las mujeres desvían la mirada con envidia. Los ojos de los hombres la persiguen con avidez. Ella es un imán que atrae la atención de todos donde quiera que esté, en cualquier lugar, tanto si charla como un carrillón como si permanece calladita; sobre todo atrae la atención de mi padre, y eso que ella está sentada a una larga mesa y él en un rincón semioculto al lado de su aburrida esposa, madre reciente, esa mujer del montón camuflada bajo su sombrero que ha perdido ya la mitad de su atractivo.

Desde el momento en que mi padre conoció a Delia, un día de finales del verano de 1934, su bar habitual La Cervecería Correos se convirtió cada tarde en el muelle y embarcadero de sus citas amorosas. En aquel lugar se extendía la pasarela hacia el barco del anochecer, pues ahí fraguaban en secreto sus planes para el resto de la tarde y de la noche. Acudían al teatro o al cine, asistían a una tertulia en la casa de Carlos Morla Lynch; disfrutaban de cenitas románticas en La Granja El Enar, en la calle de Alcalá, o se acercaban a los puestos callejeros para comer gruesos calamares fritos en aceite de oliva con un pan semidulce… aquellos eran los puntos fijos que los jóvenes enamorados cargaban sobre su conciencia. Callejeando por la calurosa noche madrileña, la botella de chichón bajo el brazo, mantenían misteriosas conversaciones sobre el arte y la lujuria, el amor y la política. La pareja se topaba continuamente con gente conocida que se pegaba a ellos como las plumas del ganso de oro del famoso cuento infantil, con lo que la pareja dejaba de serlo y se transformaba en una pandilla que avanzaba por las calles y los jardines de la ciudad hacia la siguiente etapa de la noche. Normalmente, aunque con dificultad, los gansos lograban desembarazarse de sus seguidores mediante determinados movimientos del cuello, elocuentes miradas, susurros y presurosos mensajes en privado que excluían a los demás en un radio de un par de centímetros. (A la postre me esfácil imaginar aquellas escenas, claro. Aunque, ¿realmente crees que no tengo nada mejor que hacer que contemplar cómo empinan el codo esos borrachines?) El comportamiento de los amantes en los bares o cafés era muy revelador: agarrados de la mano, pendientes el uno del otro, de espaldas a los demás. Y más avanzada la noche, aún tomados del brazo, ya tambaleándose un poco, se encaminaban hacia el Satán en el número 60 de la calle Atocha, un local regentado por Mario Carreño, un joven cubano que soltaba toda clase de ocurrencias detrás de la barra. Ahí se descorchaba el champán, el vino y la sidra. La orquesta de Lecuona tocaba una música sensual que bajo la dirección del maestro Ríos había sido compuesta por músicos amigos. En un escenario que semejaba un infierno sonaban ritmos afrocubanos, mientras que muchachas semidesnudas se entregaban a la Danza de la Cocaína y la bailarina Tetas de Arena montaba su numerito. Y con los parroquianos enfervorizados se organizaban concursos de baile.

¡Bim, bam, bim, bam, bom! ¡Qué excitante era todo!

El bisabuelo de Delia, don Juan Vásquez del Carril y del Carril —residente en Camariñas, una pequeña bahía de la costa de La Coruña—, se trasladó en el siglo xviii de España a lo que hoy es Argentina, igual que hizo el bisabuelo de mi madre, el gobernador general Jeremías van Riemsdijk, que en el siglo xviii zarpó de Holanda rumbo a las Indias neerlandesas, hoy Indonesia.

Carlos III, rey de España, nombró a don Juan Vásquez del Carril y del Carril teniente corregidor y alcalde mayor de San Juan, territorio que en aquella época pertenecía al reino de Chile (por mucho que mi padre se compadeciera del destino de los pelagatos y de los hombres corrientes, en lo concerniente a sus esposas siempre manifestó predilección por las mujeres de ilustre cuna).

Para saber cuál era la situación por aquel entonces en la familia de los Carril recordemos que en cierta ocasión el abuelo de Delia puso un anuncio en el periódico para comunicar públicamente que él no se hacía responsable de las compras que hiciera su esposa.

Y, en serio, ¡esa mujer parecía un árbol de Navidad! Todo estaba engalanado, la casa, el jardín y la galería. Y los parientes, incluso los que venían de lejos, acudían a las fiestas todos emperifollados, haciendo payasadas y gastando bromas. Su familia, extraordinariamente rica, fue también muy desgraciada, porque los accidentes mortales y los casos de suicidio (como el de su padre después de la muerte de su generosa y manirrota madre) se precipitaron unos detrás de otros como trágicos acróbatas; también en eso Dalia se parecía a mi madre, aunque los Hagenaar se arruinaron antes que los Carril.

Ojalá que mi madre y Delia hubieran sido conscientes de esas coincidencias en su pasado familiar; de ser así, quizá Delia hubiera sentido más empatía hacia mi madre. Pero no fue así, porque a sus cuatro años de edad, Delia recibió de su padre como regalo un caballo y ese acertado obsequio paterno produjo en ella un aplomo que la hizo diferente del resto de niñas del mundo.

Delia del Carril, aristócrata por nacimiento y educación, acababa de cumplir los cincuenta otoños, pero por su aspecto juvenil y aún floreciente parecía tener treinta veranos. Le llevaba a mi padre veinte años, aunque eso no era visible en nada (¡en serio!). Con su reciente conversión al comunismo, esa mujer sin hijos, aventurera, que se oponía al matrimonio y al vacío y ociosidad de la vida aristocrática, había encontrado por primera vez un objetivo en su vida.

Ay, pero eso lo digo yo ahora con el sarcasmo de quien ha sido excluida, el escarnio de quien ha sido objeto de burlas y los celos de quien ha sido rechazada, porque mi padre y Delia estuvieron en el lado bueno, y, siendo como soy una narradora omnisciente objetiva, me veo obligada a reconocer que más tarde ellos dos juntos lograron salvar de los campos de internamiento franceses a dos mil refugiados políticos españoles organizando su travesía a Chili en el barco Winnipeg. Eso fue una muestra de coraje de primer orden. La intrépida Delia fue para mi padre una valiente musa y una compañera en la lucha contra la injusticia y la opresión, y sí, no me queda más remedio que reconocerlo, su voz, que tan desagradable me resulta habitualmente, me parece digna de elogio cuando la usa para liderar la lucha y aportar ideas. Y todo eso a pesar de su torpeza, porque Delia era tan despistada que cuando cocinaba tiraba las cerillas en la sopa y al conductor del autobús le compraba los billetes con botones en lugar de monedas, aunque, francamente, todos esos defectos suyos hacen que me caiga bien. Ay, mi amigo Goethe, mi difunto pecho alberga de nuevo dos almas: la de la hija indignada por haber sido rechazada y privada del amor paterno, y la de la omnisciente que lo soporta todo con paciencia. Ahora bien, oh Goethe, comparto tu afirmación de que toda consecuencia conduce al Diablo. Por esta razón, la verdad, me merezco ser una hidrocéfala.

¡Ay, doña Delia!, la denodada, despreocupada, dinámica, divertida y decidida doña Delia. Cuántas veces pronunció mi padre tu nombre durante los primeros meses de mi vida. Y en la época en que, después de mi muerte, lo visité, todavía no se había cansado de ti y así fue durante al menos veinte años. Ahora te pregunto yo desde el fondo de mi silencioso corazón, desde lo más hondo de mi ser consciente: ¿por qué, por qué, llegaste a Madrid tres meses antes que mis padres, tres meses antes de que yo viera ahí la pálida, engañosa y absurda luz de la vida, para reforzar las filas comunistas con tus discursillos de exaristócrata argentina? ¿Y por qué no espoleaste de inmediato aquel caballo tuyo para partir al galope y abandonar para siempre nuestra vida?

 

;

 

De tanto en tanto, cuando mi padre no estaba en casa, acudía alguna visita. La puerta siempre estaba abierta. El visitante encontraba a mi madre invariablemente sola al lado de mi camita. Mi padre se había ido al cine con Delia del Carril (din don, bim bam bom: entretanto Delia ya se había medio instalado en casa; supuestamente para cuidar de mi madre debilitada por el parto, aunque en realidad para estar con mi padre).

Mientras, en la soledad de nuestra casa, mi madre intentaba darme aceite de hígado de bacalao, que yo, que me negaba a beber cualquier cosa, rehusaba con todas mis fuerzas, como es natural. Mi padre en cambio, que se divertía en el bar con la Carrillón y sus amigos los poetas de la Generación del 27, no rehusaba ni una gota de la bebida que se le ofrecía; al contrario; él brindaba por Madrid, por la poesía, por la libertad y por sus amigos. El número de sus seguidores aumentaba de forma tan imparable como el tamaño de mi cabeza.

¡Salud!

¡Salud! ¡Salud! ¡Salud!

¡A la salud de todos!

Porque lo existente y lo visible aumentan. Mi madre, en cambio, sentada frente a otra ventana, permanecía a oscuras, invisible, imperceptible. Una situación como esta la describió el compañero socialista Bertolt Brecht en La ópera de los tres centavos: algunos están a oscuras, otros a plena luz; pero solo vemos a los que les da la luz, no a los que están en la oscuridad. Pero ahora, después de muerta, yo los veo a los dos, y lo observo todo con detalle porque me desplazo de la luz a la oscuridad y de la oscuridad a la luz. Y doy cuenta de lo que veo. No se me escapa ni una coma.

Eso sí, siempre existió una fase de transición entre la luz y la oscuridad, ese crepúsculo tan cantado por mi padre, que no desmerece la madrugada, ese tiempo que sigue a la medianoche y precede al amanecer; el instante en que los bebedores empedernidos que aún se mantenían en pie llegaban a la Casa de las Flores (mientras mi madre y yo intentábamos dormir en otra habitación) para acabar la fiesta con una última copa; y despedirse con el primer trino de los pájaros.

Veinte movidísimos años más tarde —después de que mi padre abandonara a Delia por Matilde, la Patoja— le dijo a Delia, para justificarse, que Matilde le estaba haciendo a ella lo mismo que ella le había hecho a mi madre María Antonieta, y que por consiguiente no tenía derecho a quejarse. Aquel fue el momento crepuscular en que el carrusel abandonó el carrillón.
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«¿Por qué no te vienes a Madrid?», le preguntó Federico a mi padre cuando vivían en Buenos Aires y mi madre estaba embarazada de mí. «Ahí es donde suceden cosas».

Cuando mi padre llegó en tren a Madrid poco antes de mi nacimiento, Federico lo esperaba en el andén con una tímida sonrisa dibujada en los labios y una flor en la mano.

Más adelante, cada vez que otros escritores y poetas acudían a recogerlo y la gente se agolpaba en diversas estaciones del mundo para recibirlo, mi padre veía siempre la tímida, pequeña y sonriente figura de Federico con aquella solitaria flor en la mano. Tras su asesinato, la sombra del poeta nunca dejó de acompañar a mi padre en todos sus viajes, escapadas o desplazamientos clandestinos y también en el exilio. Dondequiera que fuera, Federico estaba siempre esperándole a su llegada para entregarle la flor.

En Madrid mi padre dio sus primeros recitales de poesía.

—Toma esas máscaras javanesas —le sugirió el dramaturgo Federico.

Mi padre colocó sobre unos palos a su lado las máscaras que había comprado con mi madre en Java. Con el rostro oculto tras una de las máscaras dio su primer recital. Detrás de la máscara se oía un oscuro sonido de bronce, grave y profundo, que penetraba en los oyentes; un sonido impresionante, atractivo y perturbador a la par, que vibraba y flotaba en el aire. Su voz era como un lamento que brotaba de lo más hondo del alma, una súplica que nadie podía resistir.

Nadie que no haya oído la voz de Pablo Neruda podrá comprender cuán imperiosa era aquella súplica y lo imposible que era resistirse a ella.

Olvídate de todos sus versos. Escucha solamente su voz y comprenderás por qué mi madre no le rechazó cuando él le pidió la mano.

Palabras; ora complacientes, persuasivas, cautivadoras; ora duras, negativas, desdeñosas. Pero siempre pronunciadas con aquella misma voz. ¿Por qué no la modulaba cuando el sentido de sus palabras cambiaba dramáticamente? ¿Por qué, desde la primera declaración de amor hasta el rechazo final y el abandono, lo pronunció todo con ese tono firme e imperioso?

Los primeros recitales públicos de mi padre en Madrid causaron tanto impacto que no cesaron de llegarle invitaciones a partir de entonces. El público abarrotaba todas las salas donde actuaba, incluso los estadios de fútbol.

Cuando en España se produjo una insurrección de mineros, mi padre se acordó de la que hubo en Chile. Tras el asesinato de su amigo Federico, tomó la firme determinación de abrazar el comunismo y luchar contra el fascismo. En cierta ocasión, cuando en el mercado central de Chile se le ocurrió recitar unos versos de España en el corazón, porque no llevaba preparado ningún discurso, hasta el trabajador más duro no pudo contener las lágrimas. Desde aquel momento, mi padre se sintió el portavoz del hombre de la calle. Llevaba la poesía a la gente corriente. La poesía entendida como pan. En el contexto de la época, esta misión la consideraba una necesidad.

 

;

 

Los pasos marciales se oían cada vez más con más claridad. Pronto se transformaron en la marcha de soldados. A mi padre le pareció peligroso que mi madre y yo permaneciéramos en Madrid.

Allí, entre pañales malolientes, chupetes rotos y peluches caídos del cochecito, murió una de las acepciones de la marcialidad. Y allá, en los campos de batalla de los republicanos y falangistas, bajo las banderas ondeantes, el redoble de tambor y los toques de clarín de los soldados, la otra marcialidad se convirtió en un rojo sol naciente, orgulloso y audaz, que incendió el mundo entero. Y mientras que una de las acepciones de marcialidad devoraba la otra como un emoticón o un smiley con colmillos, mi padre hizo los preparativos para desembarazarse de nosotras.

A principios de julio de 1936, mi padre vio en la amenaza de la Guerra Civil la oportunidad perfecta para embarcarnos a mi madre y a mí en un tren con destino a Barcelona y vivir así los siguientes veinte años de su vida en plena libertad con su amante Delia, o el Carrillón. Al poco tiempo, mi padre, que era un gran coleccionista de maquetas de barcos, le escribió a su amada una carta en la que le pedía que le comprara la maqueta de un barco que había visto durante su viaje: «… porque me encuentro en el Hotel Nautique en Marseille rodeado de barcos de vela. Sé que nos espera un futuro feliz juntos. Yo no quiero sino que vengas, me siento solo, esta mañana me he cortado las uñas por primera vez solo, y a pesar de las dificultades, qué bien estar sin Maruca. Me sentía vivir de nuevo».

 

;

 

Yo tenía casi dos años cuando, en lugar de superar la hidrocefalia, mi padre me echó de casa. Primero, en el andén, en medio del habitual ajetreo de maletas, aún se produjo el ritual de la despedida, los saludos con la mano y otros gestos gratuitos. Aquel adiós con la mano fue la farsa de la tristeza perfectamente representada. Entonces llegó el conocido instante en el que el tren se puso en marcha ¡puf, puf! y se convirtió en un puntito que poco a poco fue desapareciendo del campo visual de mi padre; hasta que se disolvió por completo en la lejanía. Hacía un calor asfixiante. Nos dirigíamos a Barcelona, a casa de Barend van Tricht, un amigo de mi madre que había sido testigo en su boda en Batavia. Estuvimos ahí cuatro meses alojadas en una pensión; hasta el 10 de noviembre de aquel año, que fue cuando mi padre nos visitó para comunicarnos que debíamos abandonar el país pero que él no podía acompañarnos. Sobre cómo veía nuestro futuro no dijo ni una palabra.

Continuamos nuestro viaje, primero con los van Tricht hasta Mónaco y de ahí a La Haya, donde mi madre buscó otra pensión para instalarse (a partir de entonces ya solo viviría en pensiones). Y, dos años después, me entregó a una familia adoptiva para que ella pudiera trabajar. Como era una familia de la Ciencia Cristiana, ella siempre albergó la secreta esperanza de que me curaría gracias a Dios sabe qué intervención divina.

Mi padre, influido por la dinámica política de la época, compuso su Canto a las madres de los milicianos muertos, los soldados que durante la guerra civil habían sacrificado su vida por la causa. Según él, aquel fue su primer «poema proletario»:

Madres atravesadas por la angustia y la muerte,

mirad el corazón del noble día que nace,

y sabed que vuestros muertos sonríen desde la tierra

levantando los puños sobre el trigo.



No, no. Piensa en mi muerte, unos años más tarde en Holanda; y piensa en mi madre. Yo no sonreí desde la tierra, yo no levanté los puños sobre el trigo. Mi muerte no tuvo nada de esperanzadora. Yo no morí por algo superior o por una causa, yo no sacrifiqué mi cuerpo sano por la patria. Mi madre no fue la madre de un héroe. Tras la muerte de su hija, a ella no le rodeó un halo heroico ni fue capaz de encontrar consuelo en su coraje, agradecer la admiración y el respeto de los demás o inspirarle a mi padre sus odas. No, yo no fui ejemplo de una buena educación. Yo solo fui yo misma. Fui menos que yo misma, estaba enferma. No se cosechaban honores en la poesía describiendo mi vida, mi enfermedad o mi muerte. Conmigo no se cosechaban honores. Ni un amén siquiera.

A partir de este momento nuestra historia no es sino la de una escisión: la del agua estancada, ese afluente del gran río de la vida que no ha sabido resistir. Yo estaba condenada por mucho que luchara heroicamente por mi vida. Mi padre lo sabía y no soportó la idea. Solo toleraba la muerte si esta era resultado de una valiente lucha, no la sobrevenida a pesar de una lucha que además estaba perdida de antemano; que no tenía sentido.

La guerra en España iba de mal en peor. Así y todo, el espíritu de resistencia del pueblo español se propagó por todo el mundo. «No ha habido en la historia intelectual una esencia tan fértil para los poetas como la guerra española. La sangre española ejerció un magnetismo que hizo temblar la poesía de una gran época», escribió entretanto mi padre en sus memorias. El espíritu de resistencia también se apoderó de él. A mi madre y a mí nos dejó partir. Hacía ya tiempo que cultivaba un nuevo ideal que confería sentido a su vida. Din, don, bim, bam.

 

;

 

Desde que me enteré de que mi padre le había pedido a su amante que le comprara su siguiente maqueta de barco en la misma carta en la que le manifestaba su alivio por haberse desembarazado de nosotras, suelo acercarme con regularidad a la casita donde escribía Roald Dahl. Aquí, en el más allá, él posee un duplicado de esa casita. En el exterior hay una piscina sin agua con el fondo lleno de hojas secas. Dahl mueve los brazos en el aire como si estuviera nadando mientras vadea las hojas secas. En cuanto advierte mi presencia, el escritor sale de la piscina vacía y me hace señas. Me ofrece unas galletas, me sirve una limonada y se sienta en la silla frente a mí para contarme otra vez la historia. Yo escucho conteniendo la respiración. No permito que se salte ni un solo detalle.

En la cabañita, el escritor guarda unas cosas que me recuerdan las colecciones de objetos de mi padre: juguetes en miniatura, caracolas; pero también un hueso extraído de su propia cadera que reposa entre las caracolas sobre el alféizar de la ventana. El viejo señor Dahl me hace señas y yo vuelvo a seguir su dedo en dirección al objeto misterioso que tanto me fascina: un frágil tubito no más ancho que una pipeta. Es un ejemplar amarillento de Laválvula de Wade-Dahl-Till; un tubito con válvula para drenar el exceso de líquido del cerebro en pacientes infantiles de hidrocefalia. Lo diseñó él mismo, cuando vivía en la Tierra, con la ayuda de un médico y un fabricante de juguetes. Me cuenta siempre la misma historia con gran lujo de detalles como el agradecido cuentista que, tras verse privado de público durante mucho tiempo, se topa por fin con un niño que le escucha. La primera vez que me vio, me hizo señas para que me acercara a él: en la Tierra, su hijo Theo había padecido la misma hidrocefalia que yo, en su caso causada por un accidente de tráfico. En aquella época, los métodos de tratamiento existentes para niños no funcionaban bien. Las válvulas siempre se atascaban. Stanley Wade, ingeniero hidráulico y fabricante de juguetes, de trenes y de aviones en miniatura, diseñó unos pequeños motores que nunca se bloqueaban ni se atascaban, de modo que a Dahl se le ocurrió pedirle al fabricante, que conocía de antes, que le hiciera un trabajito médico. El resultado se publicó en The Lancet y se empleó con unos dos mil pacientes infantiles hasta que se introdujo una válvula mejor. Estoy pendiente de las palabras de Dahl hasta el final.

El tubito recuerda al tubo en el que quedó atrapado el niño Augustus Gloop en Charlie y la fábrica de chocolate, otra historia que Dahl me cuenta aquí.

—Así es —reacciona él satisfecho cuando le advierto la asociación.

—La realidad es siempre una fuente de inspiración para mí. Lástima que esa idea no se le ocurriera a tu padre con todos sus barquitos en miniatura.


XVIII

En verano mi familia adoptiva me llevaba en mi carrito de arrastre a los lagos de Reeuwijk, en las inmediaciones de Gouda. Mi padre adoptivo tiraba de mí por todo el largo y sinuoso camino de baches, la frente perlada de sudor, y Heika, Geesje y el pequeño Fred, mis hermanos adoptivos, corrían a nuestro alrededor como locos, haciendo cabriolas y peleándose por tirar del carrito.

Sentada en el carrito de arrastre con las piernas extendidas, me paseaban todo el santo día como una princesa. Si hubiera sido una princesa de verdad, seguro que se habrían puesto de moda las cabezas enormes, tal como sucedió en la China donde una concubina imperial con los pies anormalmente pequeños impuso la costumbre de mutilar los pies de las niñas mediante el vendado. La gente ilustre suele dar ejemplo. ¿Quién sabe qué métodos inventivos para el aumento de cabezas se habrían puesto de moda? (Dahl y yo ya nos hemos inventado un montón). Pero, a Dios gracias, yo era de ascendencia humilde y nadie sospechaba que mi padre se convertiría en uno de los poetas más importantes del siglo xx.

Al llegar al lago, me deslizaban en el agua con mucho cuidado. Julsing, mi padre adoptivo, me alzaba del carrito con sus fuertes brazos cuyos músculos yo veía tensarse y me sumergía en el lago hasta que una suave sábana de agua verde cubría por entero mis piernas rígidas. En aquel momento yo soltaba unos grititos de placer. Era feliz como el idiota en el baño.[3] Deseaba permanecer toda la vida sumergida en el agua con la cabeza flotando en la superficie.

En Gouda transcurrió mi infancia hasta que a los ocho años de edad exhalé mi último suspiro como una enorme burbuja que, siguiendo el ejemplo de mi cabeza, estalla al alcanzar su máximo volumen.

A causa de mi cabello oscuro y mi piel aceitunada, yo destacaba bastante entre los niños de mi familia adoptiva de Gouda. Ellos lucían todos unas pálidas mejillas de melocotón y el cabellito rubio dorado. Mi peculiar aspecto subrayaba la posición especial que yo ocupaba dentro de la familia y eso sin considerar el resto de mis rasgos y defectos físicos que, si bien es cierto que suponían un obstáculo para mí, no me molestaban en exceso porque apenas tenía conciencia de mis limitaciones, a pesar del dolor de cabeza que me atacaba de improviso y me atormentaba de vez en cuando, como si una espada me atravesara el cráneo por arriba. No podía hablar, no podía mover los brazos, no podía ponerme en pie ni caminar. Mantenerme erguida era una ingente tarea porque siempre se interponía mi cabeza pesada que cargaba sobre mi delicado cuello como Atlas cargaba el mundo sobre los hombros. En definitiva, tal como me correspondía por mi nombre de planta, yo vegetaba.

Con todo, proclamo no sin orgullo que cantaba muy bien. Era como un pequeño reptil con voz de oro. Mucho antes de que los niños empiecen a hablar, yo ya cantaba canciones con mi madre. Mi querida madre, que una vez al mes venía en tren de La Haya a pasar un par de horitas conmigo en Gouda para charlar, cantar y hacerme carantoñas; mi guapa madre, a quien mis hermanas adoptivas consideraban una señora muy bella. Yo siempre esperaba con ilusión ver asomar su linda cara, su boca pintada con esmero de rojo carmín y su brillante cabello negro. A su lado solía olvidarme del peso de mi cabeza. Flotaba en su regazo.

Los niños contenían la respiración hasta el instante en que oían mis grititos de placer. Aquello constituía para ellos la señal de que ya podían dar rienda suelta a sus risas, chapotear en el agua, hacer resonar sus gritos por el lago y salpicarse unos a otros. Más tarde tendían su ropa mojada en los barrotes de mi carrito de arrastre. De regreso a casa formábamos una caravana. Parecíamos un barco cruzando el desierto. Todos cantaban. Incluso yo cantaba. Es este uno de los recuerdos más bellos que tengo de mi infancia en la Tierra.

 

;

 

La verdad es que fue una gran suerte que me acogieran en Gouda. De haber ido a parar unos doscientos kilómetros más allá a manos de nuestros vecinos del este, que por aquel entonces eran bastante peligrosos, poco habría durado yo con esa cabeza mía. Los pacientes de hidrocefalia figurábamos en ese país en segundo lugar en la lista de exterminación de los discapacitados. A los ojos de los nazis, los primeros de la lista eran los mongólicos a los que había que liquidar con urgencia. Para los nazis la luz de la vida era una inmensa sábana, blanca como la nieve. Algunos tenían derecho a dormir bajo esa sábana y otros no, porque sus dedos mugrientos la llenarían de manchas que el lavado de la verdad no eliminaría.

Hubiera preferido parecerme a Marlene Dietrich con su perfecto rostro simétrico, cómo no. Ahora bien, que me quisieran exterminar solo por mis proporciones desmedidas, eso, francamente, excedía todos los límites. Y pensar que un eminente científico escribió un ensayo erudito sobre grandes poetas, compositores y filósofos alemanes que casi fueron hidrocéfalos, como Beethoven y Schopenhauer. En su obra, el científico argüía que el límite entre la genialidad y la degeneración es muy sutil, que a veces incluso lo uno podía conducir a lo otro, como se evidenció en Nietszche al final de su vida, quien fue contagiado a su vez por el genio de Wagner (otro de esos hombres feos de cabeza enorme).

Los padres de los niños discapacitados no tenían ni idea de cuánta luz de la vida se extinguía en esa oscuridad para ellos aún ignota; ellos creían que habían dejado a sus hijos bien atendidos en residencias para niños, sin sospechar que los habían entregado a unos infanticidas. A ese malentendido contribuía el amable personal sanitario de la residencia enviando a los familiares cartas con palabras tranquilizadoras: «Onno está cada vez mejor, ya da sus pasitos cogido de la mano», «Eva ya come trocitos de manzana». Y todo eso después de que sus pequeños pacientes hubieran sido asesinados hacía ya tiempo por orden de sus protectores. Las órdenes se transmitían mediante un código que figuraba en las notas de enfermería; el código secreto de la sección áurea, la maldita fórmula de perfección traducida al alfabeto rúnico. Yo me quejo mucho de mi nombre y de que mi padre jamás me nombrara en sus voluminosas memorias, sí, pero al menos yo tuve un nombre; los presos de los campos de concentración solo tenían un número.

Ya sé que tú conoces bien esta historia, Hagar. Tu tío Noni le enseñaba su brazo a su hija Marja, cuando esta, aún muy pequeña, se le sentaba en el regazo. «¿Y eso quién me lo ha hecho?», preguntaba él siempre a la niña. Y esta siempre contestaba lo correcto: «Te lo han hecho los alemanes malos».

 

;

 

También tuve suerte con el hecho de que, durante mi efímera existencia en la Tierra envuelta en brumas, no fui consciente de mi desproporción, porque de lo contrario la propia ciudad de Gouda me habría recordado continuamente mi estado. Gouda era el lugar de las pipas de arcilla de Gouda, los quesos de Gouda, las vidrieras de Gouda, los gofres de Gouda, las velas de Gouda, la báscula de quesos de Gouda; materias todas ellas, con sus formas y medidas específicas, que transmitían una imagen de la ciudad con la que población local gustaba de identificarse. El famoso queso de Gouda obtiene su forma gracias a unos moldes que reciben el nombre de «cabezas de queso»; ese nombre guarda relación con la forma y no con el color, ese rubio clarito que tienen en común los quesos y un gran número de holandeses. Ojalá que me hubieran fabricado a mí también con un molde de esos; así habría cumplido todos los requisitos.

Después de todo, no es de extrañar; por donde quiera que yo fuera, las medidas, formas y pesos parecían constituir las piedras angulares sobre las que se había edificado la ciudad. Eso se debía naturalmente a la intensa vida comercial a la que Gouda debe su fama y riqueza. Donde hay mercadeo, hay medidas, valores, condiciones y acuerdos y, para evitar el fraude con la mercancía, cada balanza se calibra rigurosamente.

Con frecuencia pasaba yo con mi carrito de arrastre por delante de las más prodigiosas manifestaciones de valores; puestecillos y escaparates que exponían sus mercancías, productos, objetos y remedios. Yo iba dando botes sobre los adoquines. Se me salían los ojos de las órbitas, literalmente, porque la presión en mi cráneo los empujaba un poco hacia afuera, además de que uno de los ojos se me desviaba ligeramente. Me parecía un poco a esos perritos, producto de la cría selectiva, que hoy se ven con frecuencia paseando por la calle; los chihuahua. No veía muy bien y lo que veía, no lo comprendía muy bien.

Ahora, en cambio, ya no se me escapa nada. Ahora veo la nube negra que envolvía todas las cosas y que, paradójicamente, era consecuencia de un anhelo de pureza, limpieza y claridad. El ideal era la pureza blanca del edelweiss. Y sin embargo, mientras se perseguía ese ideal, el viento hacía volar por las calles unos trocitos de papel chamuscado muy negro que traía de la ciudad bombardeada de Róterdam. Toda cuanto había resplandecido en amarillo y dorado, toda la gloria de Gouda, se había tornado viejo, gris, oscuro y consumido. El mercado estaba vacío; los quesos dorados aún no estaban.

Si de un soplo disipo la niebla que cubre la ciudad, vuelvo a ver las cosas tal como estaban destinadas a ser en su imperfecta y artesanal excelencia y me veo a mí misma en mi conmovedora torpeza (en el carrito de arrastre) desentendiéndome de todo (la sombra de mi cabeza proyectada en el camino como la joroba de Quasimodo).

En las vitrinas aún veo unos gofres de Gouda tan reconocibles por su perfecta forma redonda. Los dulces que aliviaron mi infancia siempre fueron redondos como un reloj: los gofres, los pirulís, los caramelos de menta King, las ruedas de regaliz o los caramelos Napoleón, todos igual de redonditos.

Ahora que voy rodando por los recuerdos de mi tiempo en la Tierra, un tiempo que empiezo a comprender por primera vez, leo en la fachada del restaurante De Zalm en la plaza del mercado de Gouda: «Ni muy alto, ni muy bajo, sino a la altura perfecta». El propietario mandó grabar esa inscripción en una lápida en la fachada de su negocio porque las autoridades municipales habían obstaculizado sus planes de construir De Zalm a mayor altura que el colindante edificio del Peso Público, donde se pesaban los quesos. El ayuntamiento no permitía construir ningún edificio que fuera más alto que el Peso Público, pues esta casa era el verdadero templo de la ciudad comercial.

 

De haber sabido leer, yo habría podido leer estos versos:

La pesa que se pasa

de ligera o de pesada

Es un horror para el Señor

Y un fraude en esta casa

Y a los hombres ofende

Su alma y su honor



Así rezaba la inscripción en el bajorrelieve que mostraba la balanza de quesos que en su día decoró el frontispicio del Peso Público de Gouda.

Recordando esas palabras con efecto retroactivo, comprendo ahora el lugar que me fue asignado en la vida: yo fui a los ojos de los demás un «fraude en la casa». Me pasé de ligera y de pesada. Hice trampas al existir, porque no estaba destinada a ello. Engañé a mis padres. Fui adulterada. Me había echado a perder, y sin embargo, con mi nacimiento, me vendieron como bebé. ¿Dónde estaban los guardianes, los pesadores de queso y los ejecutores que permitieron ese fraude sin intervenir?

 

;

 

Un par de viejos daban las últimas caladas a sus pipas de Gouda cuyas cazoletas eran unas cabezas en miniatura perfectamente redondas, con unas caritas mofletudas. Cada vez que los fumadores retenían un segundo el humo bajo sus mejillas antes de exhalarlo de nuevo sobre el labio inferior, les salían también a ellos unos mofletes.

Los hombres se pusieron a imitar las caritas mofletudas de sus pipas y a continuación, muertos de risa, entraron en la iglesia para contemplar las vidrieras cromadas de Gouda. Se palmearon los hombros y señalaron con sus bastones en dirección a las escenas representadas en los ventanales. En aquel momento descubrí la libertad de conciencia, el nacimiento de san Juan Bautista y de Jesús, Jesús en el templo a los doce años, Jonás y la ballena, Balaam y la burra que habla, los apóstoles, el Prendimiento, la Resurrección, la Ascensión, la venida del Espíritu Santo. Yo nunca había comprendido el alcance de lo que se representaba en esos ventanales, pero me deleitaba con el juego de luces que proyectaban sobre los muros, esas sombras de las sombras en las que dejaba bailar mi cabeza. Con los ojos cerrados veía cómo los colores se diluían fundiéndose unos con otros. En cuanto mis padres adoptivos me colocaban en mi carrito cerca de una de esas superficies iluminadas, yo dejaba de darles lata.

Los vitrales siguen hoy luciendo en la iglesia de Gouda. Se encuentran a gran altura sobre la gente que ahí se congrega. Hay que alzar los ojos al cielo para vislumbrar su belleza. Desde abajo es imposible ver con detalle lo que representan las escenas.

«Ese es el castigo que sufren los mortales, ser bajitos», dicen las vidrieras. En el lugar donde me encuentro yo ahora, oigo esas palabras con toda claridad.

«¡De lo contrario se os suben los humos a la cabeza! No olvidéis que también vosotros, los perdonados, los bienaventurados, los no hidrocéfalos, los ganadores de concursos y los millonarios de bonoloto que gozáis de inteligencia, también vosotros debéis alzar la mirada hacia nosotras con humildad y respeto, conscientes del carácter contingente y efímero de vuestra existencia.» Así se expresa, con desdén, ese coro irreal desde las alturas.

¡Pssst! ¡Tranquilas, vidrieras! ¡A callar la boca, que vosotras tampoco tenéis ni idea!

Al principio yo estaba disgustada con mi padre por no haberme mencionado jamás en sus escritos (manifestaba mi enfado curvando el labio inferior en un mohín, frunciendo el entrecejo enfurruñada, dando patadas a sus tiernos versos), pero hoy no solo he conseguido conformarme con lo que no tuve, sino que hasta le veo ventajas a su silencio. Al no describirme en ninguno de sus textos, mi padre no fijó ninguna imagen mía. Gracias a eso yo tengo la última palabra respecto a mí misma y, con ello, la última y definitiva palabra respecto a la obra de mi padre.

Te ofrezco pues la reescritura del orden natural y religioso en su variante malviana: así como existió la palabra en el principio, existe también en el final. En el principio se identifica con el creador que es el ser supremo; en el final se refiere a la creación, pequeña e imperfecta, que dicta su juicio final (el bello Juicio Final de Malva).

Mejor no te tomes muy en serio mi creencia en una última palabra, una palabra postrera, la mía. Ya me gustaría a mí poseerla, pero por desgracia soy una criatura tambaleante, nunca aprendí a caminar. Mis pensamientos y mi voz los practico mientras hablo y escribo. Al fin y al cabo, nunca creí en la perfección.

Ya te hablé anteriormente de Goethe. En la Tierra, un mecenas italiano puso a su disposición un jardín en Sicilia donde el poeta se dedicó a investigar las características comunes de las plantas. Pronto le llamó la atención la existencia de un arquetipo de planta que se manifiesta en sus partes. A juicio de algunos, el descubrimiento de Goethe remite a la teoría de la sección áurea. Según esta doctrina, existe una divina proporción tanto en el arte, como en la naturaleza y la ciencia, porque todo en la naturaleza y en el universo está sometido a una proporción; desde las partes del cuerpo humano hasta los pétalos de las flores, desde las conchas de las caracolas hasta las órbitas que los planetas trazan en el universo. Los artistas del Renacimiento representaron en su obra las proporciones del cuerpo humano y los edificios en perspectiva inspirándose en esta doctrina. Creían en la existencia de un código secreto capaz de darnos acceso a esa misteriosa relación entre las cosas.

¡Pero si eso es justo lo contrario de lo que decía Goethe! La creencia en la perfección es la fuente de casi todos los males, eso te lo aseguro yo, porque implica la necesidad de buscar un chivo expiatorio. El afán de perfección conduce a la eugenesia, el darwinismo social, la pureza nacionalsocialista, el fascismo, el fundamentalismo religioso y otros muchos males que los hombres se han infringido y se infringen deliberadamente unos a otros superando a los animales. De esto estoy firmemente convencida, en la medida en que soy firme. El filósofo Sócrates sostenía que ningún hombre hace el mal conscientemente. Pero si Sócrates llevara razón, los seres humanos serían, desde el punto de vista moral, idénticos a las plantas y a los animales que no hacen el mal a conciencia. A mi juicio, los seres humanos se diferencian del resto de los seres vivos de la Tierra precisamente por su capacidad de elegir hacer el mal; y la sección áurea determina quién o qué pertenece o no a este mundo, sujetos y cosas que, en el mejor de los casos, son ignorados y, en el peor, exterminados con la excusa de tal o cual absurda teoría.

Al parecer, la belleza y la verdad son simplemente una cuestión de justas proporciones. Nadie tiene más derecho a opinar sobre esto que yo. Es posible que no les falte razón a esos snobs de la sección áurea, pues por algo fallecí prematuramente a causa de mi hidrocefalia.

 

;

 

—¿Malva? —oí que me llamaban.

—Psst. Malva duerme ahora, duerme sentada, la cabeza ligeramente ladeada apoyada contra los barrotes de su carrito de arrastre. ¿Ves como mueve los ojos de un lado a otro detrás de los párpados? Eso significa que está soñando.

—¿Y qué soñará?

—¿Soñará con el barro? ¿Con el hambre?

—Mira, en sus labios se dibuja esa dulce sonrisa que nunca la abandona. Es extraño, verdad, que siempre sonría por alguna broma que nosotros no conocemos, que nadie conoce. ¿Qué es lo que le rondará por la cabeza?

—¿Tú lo sabes?

—Malvalalala.

—Cállate, que vas a despertarla.

—Esta niña es un misterio con ese aspecto tan extraño que tiene. Todo se lo guarda para ella. Pero yo veo que mira a su alrededor. Solo que no puede hablar.

—Es cariñosa, eso se ve. Y tan dulce. Al principio me asustaba un poco, pero ahora sé que es un monstruito lindo.

—Es nuestra mascota.

—Sí, porque papá y mamá la sacaron de la iglesia.

—¿Esta iglesia?

—No, esa donde suelen cantar salmos, la iglesia grande de Mary Baker Eddy en La Haya. Cuando vamos a esa iglesia, Nel cuida de la niña.

—¡Nel, Nel, Cascabel!

—¡Pssst!

Jugábamos a «curita, sana», pues ese era al fin y al cabo el objetivo de mi estancia con esa familia creyente de la Ciencia Cristiana. Todos entonaban rezos y cantos alrededor de mi camita. Como yo no era capaz de pensar por mi cuenta, mi madre adoptiva creía que si otros cantaban y rezaban por mí Dios quizá se apiadaría de mí.

Mi madre le contaba a mi padre estas cosas por carta. Le decía que estaba satisfecha con mis progresos, aunque procuraba evitar cualquier alusión a los motivos religiosos de esa familia que me había acogido tan generosamente entre sus numerosos miembros y a la que pagaba un estipendio para cuidar de mí; mi padre detestaba la religión.

Opio para el pueblo.

Sí, claro, pero no todo el mundo puede permitirse el lujo del ateísmo. Yo era una criatura enferma, estábamos en plena guerra y mi madre pasaba miseria porque mi padre apenas le mandaba dinero para mi manutención. Así que se decantó por el opio mientras esperaba un milagro. Nadie se imaginaba entonces que aquel cúmulo de desgracias la llevaría realmente al consumo de opio y morfina.

Mira, mamá: ¡a pesar de todos los pesares, el milagro ha sucedido! Sí, ya sé que ha sido después de mi muerte, pero, bueno, no seamos puntillosas; un milagro es un milagro.

 

;

 

A pesar de la guerra, en casa de la familia Julsing las cosas seguían su curso de la manera más normal posible avanzando como un carrito de arrastre por un solitario camino rural. En el museo de Gouda se exponía el cuadro Man With a High Cap de Ferdinand Bol y mi madre (quizá inspirándose en el sombrero del hombre del retrato) me tejió un gorrito de punto con el que cubrir parte de la inmensa protuberancia que era mi cabeza para que en la calle los niños no se rieran de mí ni se me quedaran mirando.

Cada vez que recuerdo esa escena, la de madre haciendo punto con el gorrito blanco sobre su regazo, me embarga la emoción. Un detalle como este, un acto tan vano, tan superfluo, tan prescindible, tan innecesario, es lo que revela el amor. Idéntica emoción debió de sentir el historiador que, leyendo a Dante, se topó con la palabrita «Bice», el apodo cariñoso con el que el poeta se refería a su amada y que había ocultado en uno de sus poemas. El historiador, conmovido, comprendió en aquel momento que Beatriz había existido de verdad. Ojalá que mi padre hubiera hecho lo mismo conmigo, ocultar mi nombre en un par de sus poemas o, cuando menos, algún diminutivo de mi nombre. Lo cierto es que sí me mencionó una vez, en un poema, pero dentro de un listado de otros nombres, con lo que no me vale. Un detalle como este, digo yo, es lo que importa de verdad y no las proporciones perfectas, la sección áurea, el gran gesto, la pureza de la raza, la verdad eterna o el Premio Nobel de literatura. Aunque, ¿quién soy yo para hablar así? Al fin y al cabo hace ya mucho tiempo que estoy muerta.

Aquí me interrumpe la presumida de Lucía, mi amiga del alma del más allá. No puede evitar recordarme que su nombre, Lucía, es una alusión a Dante, y que su padre siempre la vio como tal.

Y eso fue lo que Lucía le susurró a su biógrafa en la Tierra: que su padre la quería con locura cuando nació y que nunca la consideró una loca. Su padre siempre discrepó de todo el mundo. No le importaba lo que dijeran los demás; padre James nunca perdió de vista la belleza y el talento de su hija. Él vio la desesperación en la vida de Lucía, sí, pero nunca se le pasó por la cabeza abandonarla. Su hija siempre conservó para él las cualidades que le vio al nacer, cuando la comparó con la Beatriz de Dante: «Y al llegar al lugar de donde aspira/ ve a una dama ceñida de alabanza/ y, por el vivo resplandor que alcanza,/ el peregrino espíritu la mira».[4] Lucía siempre fue su portadora de luz.

Ay, mi pobre Lucía. Otra vez se inmiscuye en nuestra conversación. A ella le encantaría que le dedicara todo mi tiempo aquí en el más allá y lo comprendo. En la Tierra le faltó tanto amor que ni siquiera aquí arriba hay suficiente para compensarla.
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Un pálido resplandor envuelve los campos eternos cuando Lucía, Daniel, Óscar y yo montamos en nuestras cabalgaduras para salir a trotar a todo galope. Incluso en ese estado logramos mantener la conversación que nos ocupa hace ya unos días: ¿permitiremos que otros se sumen a nuestro grupo?

Los hijos del pintor Gauguin ya nos han preguntado si pueden sentarse a nuestra mesa, pero Daniel y Óscar opinan que las discapacidades o anomalías de estos chicos no revisten la suficiente gravedad como para formar parte de nuestro grupo. Luego están los numerosos hijos del filósofo Rousseau. Su padre los internó en un hospicio sin volver a interesarse por ellos mientras escribía su famosa obra Émile ou De l´éducation; los fundamentos de la pedagogía expuestos por un hombre que no movió ni un dedo para ocuparse de su propia prole. Para nuestro gusto, esos niños no son muy listos, pero tampoco lo suficientemente tontos; Lucía y yo discrepamos sobre este asunto. Ella considera que no hay que excluir a nadie y yo pienso que solo deberíamos admitir a los más excluidos. Así que nos enzarzamos en una discusión. Ni siquiera aquí, en el más allá, se libra una de las broncas.

Quien posee todos los puntos para ser admitido en nuestro círculo es Eduard Einstein, el hijo esquizofrénico de Albert. Eduard se afana en seguirnos dando botes sobre su burro mientras nos cuenta su vida.

En la Tierra, él fue un chico inteligente y sensible que destacó por su gran talento musical. Estudió medicina y quería ser psiquiatra, pero, ironía del destino, a sus veinte años le diagnosticaron esquizofrenia. Sufrió mucho con el divorcio de sus padres. Su hermano Hans Albert, que siempre gozó de buena salud, comparte con él la opinión de que sus estancias en los sanatorios y en las casas de familias adoptivas le hicieron más mal que bien. Y lo que más le afectó fue el tratamiento de electroshock. Sobre la relación entre sus padres ya se ha hablado mucho en la Tierra. Algunos piensan que fue su madre la que hizo la mayor parte del trabajo por el que le concedieron a su padre el Premio Nobel. Comoquiera que sea, lo que sí es seguro es que ella pasó apuros económicos por los elevados gastos que exigía el cuidado del hijo y que su padre se negó a compartir con ella el dinero que le aportó el Premio Nobel.

Albert, su padre, se mudó en 1933 con su segunda esposa a Princeton en los Estados Unidos para dedicarse a cultivar su imagen de científico de fama y éxito. Eduard tenía entonces veintitrés años y se quedó solo con su madre. A excepción de alguna carta esporádica, no volvió a oír nada de su padre ni volvió a verlo. Tras recibir el diagnóstico de su enfermedad, se entregó en cuerpo y alma a la música y a la literatura; además de tocar instrumentos, compuso y escribió unos poemas que, aunque lo dijera él mismo, no estaban nada mal. En 1965, tras pasar casi veinte años seguidos internado en sanatorios, falleció a los cincuenta y cinco años de edad de un derrame cerebral.

Y de pronto Lucía se pone contenta. ¡Le encantaría bailar con una música que Eduard compusiera especialmente para ella!

Ay, Hagar, solo he mencionado un par de casos conocidos, pero debes saber que es infinito el número de niños que han sido desatendidos por padres inteligentes, creativos y con sensibilidad artística. Inspirándose en el caso de Gauguin, que abandonó a su familia para ir a pintar a nobles mujeres salvajes, el filósofo Bernard Williams incluso acuñó un término para calificar esta clase de conducta: moral luck. Suerte moral es la que tienen los hombres de fama y éxito que abandonan a sus hijos. No se los juzga, a condición de que con su libertad conquistada hayan brindado a la humanidad obras de arte inmortales.

Lucía ha dejado de escuchar. Le hace señas a Eduard.

Estoy segura de que Lucía y Eduard, de haber formado una pareja en la Tierra, habrían tenido hijos. La historia se habría repetido: Eduard, demasiado sensible para la paternidad y demasiado musical, habría abandonado a su familia, y lo mismo habría hecho Lucía con su gran talento para la danza. Por eso nos alegramos todos sobremanera de no poder tener hijos en esta región del más allá.

En realidad yo lo tengo fácil, pensarás, porque yo en vida fui una planta que vegetaba. Las manos, que me pendían de los brazos como penden las hojitas débiles de los tallos tronchados, solo me las ensucié con barro. Nunca me manché con la sangre de otro ser humano, porque mis dedos eran demasiado débiles para portar un arma, mi cerebro demasiado blando para entender para qué sirven las armas, no sabía distinguir entre el amigo y el enemigo, y, con mis piernas incapaces de caminar, era imposible que me desviara del buen camino. Yo era incapaz de pensar en algo, bueno o malo, que cambiara el curso de la historia, con lo que tampoco fui capaz de urdir planes infames, subir al monte Olimpo, inventar la teoría de la relatividad, adoptar ideologías equivocadas, perseguir una pureza absurda o aniquilar la supuesta fealdad. Tampoco tuve la oportunidad de abandonar a mis hijos a su suerte por ser demasiado cobarde o perezosa para cuidar de ellos o por no perjudicar mi éxito personal con esa dedicación. ¿No te parezco la perfecta imagen de la inocencia?
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«¡Se nos ha tronchado la flor!», exclamó madre Julsing, inclinando la cabeza hacia delante como si también ella fuera una flor tronchada. Padre Julsing acudió a su lado y a continuación aparecieron los niños. Me alzaron de la cama y me llevaron al salón donde me depositaron en mi propia camita que colocaron en el centro de la estancia con el objeto de que todos pudieran arremolinarse a mi alrededor y despedirse de mí. A mi madre, que estaba en La Haya, le comunicaron la noticia por teléfono. Al día siguiente, un par de niños del barrio pasaron por casa a la salida del colegio. También acudió a verme la señorita Nel Leys, la niñera que había cuidado de mí durante un tiempo. Un par de días después, ese mismo grupito de gente me acompañó al Antiguo Cementerio de Gouda para darme sepultura en silencio.

Yo tenía la esperanza de que me trasladaran al cementerio en mi carrito de arrastre, en el que me habían transportado toda la vida, y no en un ataúd cerrado con clavos. Siempre me gustó ir sentada en ese carrito al que debía gran parte de mi movilidad. Los niños mayores de la familia tiraban de mí por turnos. Después de mi muerte, con mi nueva conciencia adquirida, me habría encantado experimentar en mi cuerpo muerto aquella sensación de ir dando botes en el carrito por los adoquines de las serpenteantes calles y, tumbada de espaldas, ver pasar las nubes por la plácida extensión del cielo. Sin interrupción pasé de la cuna al cochecito infantil, y de este al carrito de arrastre y a la tumba.

Enseguida me percaté de que, en mi condición de muerta, mis deseos carecían completamente de valor entre los vivos. No me quedó más remedio que observar dócilmente cómo me manoseaban y tiraban de mí hasta dejarme lo suficientemente presentable, a pesar de mi enorme cabeza, para ser expuesta en la capilla ardiente. De un funeral en mi carrito de arrastre, más valía olvidarse.

En la posición yacente que la muerte impone al cuerpo yo parecía haber encontrado al fin mi postura natural. Mi lucha con la fuerza de la gravedad, que me había martirizado toda la vida, había cesado. No necesitaba ya estirar el cuello, levantar la cabeza, alzar la barbilla, mover los brazos, desplazar un pie, pronunciar palabras ni soportar más cargas terrenales. En posición yacente mi cuerpo hacía lo que no le requería esfuerzo. Mis monstruosidades ya no quedaban expuestas a la luz pública. Muerta yo era por fin tal como tendría que haber sido en vida.

 

El gorrito blanco, que ya no se me ladeaba, me confería un aire angelical. Quizá hubiera conquistado el amor de mi padre si me hubiera visto con ese aspecto de muerta en lugar de viva.

Mis brazos y manitas, para quien ignorara la belleza y siguiera concentrándose en mis defectos, reposaban sobre la toquilla de encaje blanco como los tallos tronchados de una flor. Tenía mis grandes ojos cerrados pero su forma se distinguía con claridad en las profundas cuencas en los que se hundían. En lugar de salirse, ahora se hundían.

Por primera vez me vi a mí misma. Mi espíritu se había acercado imperceptiblemente al pie de mi camita y se colocó entre los miembros de mi familia adoptiva. Oí llorar a mis hermanos adoptivos. No entendían qué le había sucedido a su mascota. Ellos creían que mi grito de pájaro seguiría resonando siempre sobre aquel lago extenso y profundo[5] cuando me sumergían en las aguas de Reeuwijk. Tal vez llevaran razón. Quizá mi grito de pájaro sigue resonando por aquellos lagos aunque ellos ya no puedan oírlo. Sus llantos me resultaban insoportables. Yo quería conservar en mis oídos sus alegres voces y llevarme este último recuerdo más allá de la muerte, porque si algo llegué a creer o saber o imaginar en mi condición de criatura degenerada, es que el verano, la tarde, la piel de mis hermanos y la presencia de ese lago extenso y profundo existirían para siempre. Pero en aquel momento oí a mi padre adoptivo recitar unos salmos en un tono muy lúgubre y su voz apagó y expulsó todos los demás sonidos de mi vida.

La familia entera se puso a rezar. Ya no eran individuos sino una única criatura de muchas cabezas murmurando en la oscuridad; una especie de pulpo cuyos tentáculos eran las cabezas. Me resistí con todas mis fuerzas a la tentación de ocultar mi cabeza en la falda tan conocida de madre Julsing para ahí, cegada y con la boca tapada por la tela de su falda, ver y escuchar lo poco que se espera de los muertos. En lugar de ello, agarrándome de su falda y delantal, me alcé volviendo la cabeza hacia mi querida madre adoptiva. De su indulgente mirada deduje que hacía ya mucho tiempo que se había propuesto contemplarlo todo con resignación; que venga lo que tenga que venir y que desaparezca lo que tenga que desaparecer.

 

;

 

Todo fue organizado para después del oficio dominical. Ella no había podido apartar los ojos de esa mujer grande, de cabello oscuro y ojos azules, que acababa de entrar en la iglesia y que estaba sentada más allá en una banca. La mujer de un cónsul, algo así se decía de ella. El contraste entre la belleza de esa mujer y su abatimiento era tan llamativo que suscitó la curiosidad de quien sería mi futura madre adoptiva y apeló a su bondad tal como le obligaba su fe. Así fue como se encontraron nuestra pequeña familia y la gran familia Julsing durante una reunión de la Christian Science Church en La Haya, la iglesia de la que era miembro mi madre adoptiva. Esta se encontraba casualmente a una distancia de un cuarto de hora andando de la habitación que mi madre había alquilado en La Haya ubicada encima de un negocio de fotografía. Esa corta distancia entre la iglesia y la habitación de mi madre era la prueba, según mi madre adoptiva, de que Él la había guiado.

Mi madre había acudido a la iglesia por su hija enferma, comprendió más adelante la señora Julsing. Esperaba la muerte o un milagro; nadie sabía cuándo; podría suceder al día siguiente o tardar años. Se conocían casos de personas con esa enfermedad que habían vivido veinte años. Mi madre vivía en una incertidumbre insoportable debatiéndose en una terrible lucha interior entre el apego y el desapego, cultivar la esperanza y rendirse a la realidad, creer y renunciar, amar y no mostrarse triste, sufrir profundamente y no manifestarlo. Ocho dolorososaños había durado aquella lucha interior hasta que el tierno cuerpecito capituló y ganó el litigio. En la vida, el amor y la muerte, no existen los derechos; Dios toma, concede y dispone y uno no puede sino resignarse a ello. La curación de su hija no llegó, a pesar de los rezos, los salmos, el sacrificio, la dedicación, el amor; el premio de la curación de los males que Marie Baker Eddy, la gran fundadora de la Ciencia Cristiana, prometía a todos los seres puros de corazón y de intención se hizo esperar.

Se habían cometido tantos pecados en Gouda, pensó mi madre adoptiva. Con la ocupación del país, los invasores habían traído consigo los pecados. Bombardeos, matanza de inocentes, traición, malversación, explotación, rapiña… ¿qué significaba todo eso? ¿Acaso se trataba de un castigo colectivo por un error cometido por toda una comunidad tal como lo había sido el diluvio universal del que se salvó Noé? ¿Cuál era ese error? ¿Eran los judíos las cabezas de turco? ¿Había que borrarlos de la faz de la tierra mediante esa ocupación que era como el diluvio universal? ¿Eran los otros los puros que merecían ser salvados? ¿Y las personas con discapacidad? ¿Cómo podían ellas pecar? ¿Acaso eran culpables solo por haberse alejado demasiado de la imagen de Dios? ¿Eran literalmente criaturas contrahechas en cuerpo y alma? Mary Baker Eddy sostenía que todos los seres habían sido creados a imagen y semejanza de Dios y que por consiguiente la enfermedad no existía en la realidad, sino que era producto de la mente. ¿Y Malva? ¿No era esa niña realmente una enferma? ¿Qué mal habrían hecho esa dulce criatura y su madre para merecer una vida tan dura? Los caminos de Dios eran inescrutables.

Llegó el momento en que los caminos terrenales de ambas mujeres se bifurcaron: después del oficio religioso, ella y su marido, con su familia numerosa, tomaron una dirección, en medio de ellos el cochecito infantil que portaba a la niña contrahecha de cuatro años; la madre, en profunda soledad, se marchó en dirección contraria volviendo la mirada hacia la niña infinitas veces.

¿Había hecho bien queriendo ayudarlas?

Percibí el amago de duda en el pensamiento de mi madre adoptiva como un estremecimiento frío que me recorrió la espalda, pero ella se deshizo enseguida de sus dudas y recondujo sus pensamientos hacia mi madre con la conveniente compasión, y así fue como yo también me encontré de repente en compañía de mi madre.
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Mi madre iba sentada en el tren, aunque lo de ir sentada es mucho decir. Intentaba estar en el tren, intentaba permanecer sentada. Había buscado un compartimiento en el que poder estar sola para dar rienda suelta a sus lágrimas. Pero se ponía en pie una y otra vez, daba el par de pasos que le permitía el compartimiento, volvía a sentarse, se ponía de nuevo en pie, se sentaba, reposaba las manos en el regazo, trazaba pequeños círculos con los dedos sobre su vientre, se frotaba las palmas de las manos. Yo intentaba agarrarme de su falda para izarme y sentarme en su regazo. Quería que supiera que yo aún seguía ahí, que estaba con ella, mas ella no se percataba de nada de lo que yo hacía. Yo, por el contrario, sí que percibía todo lo que ella pensaba y sentía, y eran tantos sus pensamientos y se dirigían hacía mí con tanta fuerza, que me aferré al asiento para no caerme.

Por la ventanilla se veía el panorama que había contemplado los últimos años. A través de este había vislumbrado el paisaje que contemplaba en Java desde el tren cuando acompañaba en sus viajes a su padre, responsable de la construcción de las vías férreas de los tranvías eléctricos y de vapor que iban desde Tegalea, pasando por Parasari, Citeureup, Baleendah, Cangkring y Ciparay hasta Madalaja; con su padre atravesaba la selva de Java y Borneo, en las temporadas de calor, sequía y lluvia. También había contemplado el paisaje que se veía desde el tren con el que mi padre recorría el sur de Chile junto con su padre, el conductor de un tren lastrero. Al poco tiempo de conocerse, mis padres se cruzaron una mirada justo en el momento que él le contaba esa historia. Saltaron chispas. Aquello formaba parte del nacimiento de su amor; mi madre sintió que la historia compartida del tren les unía de un modo especial.

Ahora ya solo quedaba el paisaje holandés. Seco, pelado, mísero, sin naturaleza, sin calor ni deseo, el fondo ideal para dejar volar la imaginación hacia mejores momentos. Durante cuatro años esos pensamientos acompañaron a mi madre mientras miraba por la ventanilla del tren con el que hacía su trayecto mensual de La Haya a Gouda, pensamientos más adelante interrumpidos de vez en cuando por el ruido de un avión de guerra o de una explosión. Ahora se habían acabado los viajes de ida y vuelta por ese camino sin salida.

Mi madre siempre recordó el temblor en el brazo de mi padre durante aquellas primeras semanas cuando el deseo no le dejaba conciliar el sueño. El sudor le chorreaba por el cuerpo. El calor que impregnaba la casa durante el día se apoderaba de él. Una noche salieron un rato a pasear por la oscuridad, por las calles sin alumbrado y pasaron por delante de los kampong. Él le tomó de la mano. Se encaminaron hacia los campos de arroz y la luna brillaba con tal intensidad que les iluminaba el camino para no perderse.

—Me gustas mucho —le dijo él.

No fue una declaración muy original, pero sí eficaz. Él estaba impresionado con la altura de mi madre. Ya cuando se conocieron, en la cancha de tenis junto al club náutico donde mi padre asistía aburrido a una recepción, le había fascinado su altura. Le propuso jugar un partido y ella le ganó enseguida en cuanto midieron sus fuerzas. El tenis no era para él, en realidad no le gustaba ningún deporte, pero debió de estar encantado viendo correr en la cancha de enfrente a aquella mujer de largos brazos y piernas, con su esbelta figura, sus ojos azul zafiro y su boca infinita. Un tipo de mujer que él aún no conocía; una totok, como llamaban allí a las personas de procedencia europea. Sus padres llevaban ya generaciones viviendo en Batavia, pero eran originarios de Holanda, donde ella había nacido. Ella había encontrado un hogar bajo el árbol waringin, y él había ido a parar a la tierra de ella. Su suave tierra, su regazo.

Una tarde, poco tiempo después, se le presentó a mi futuro padre la oportunidad de apoyar la cabeza en su regazo. Se habían sentado a la orilla del mar para disfrutar de un picnic. Mientras ella extendía una tela para colocar los alimentos, él apoyo un segundo la cabeza en su hombro. Ella se echó a reír, le dejó hacer, y entonces él se tumbó y reposó la cabeza en su regazo, sin más, las piernas extendidas en el suelo. Ella se sintió azorada y un poco incómoda, y, para que él no lo percibiera, le acarició con cuidado la frente y el cabello. Y él reaccionó diciéndole que era como una niña y también un poco como una madre.

Mi madre recordaba todo lo que mi padre le dijo en aquella ocasión: le habló de sus lindos ricitos negros de la nuca y de lo bella que era la curvatura de su nariz arqueada como un violín, debajo de la cual asomaban unos labios como pétalos de tulipán; que el labio inferior le sobresalía un pelín más que el superior pero tan poco que no molestaba, que más bien le resultaba enternecedor y que tenía ganas de besarlo. En suma, ella le parecía una mujer fascinante; una mujer mágica que, con sus cabellos oscuros, pálida tez y sus largas y estilizadas extremidades, se le había acercado como si entrara en su vida, le contó más adelante, y la tomó de la mano con toda naturalidad. Y a continuación, sin haber cruzado ni una palabra con ella y sin haberle soltado la mano ni un segundo, se la llevó de la cancha de tenis; y se adentraron en la tarde robada, rebosante de promesas. La naturaleza era tan imponente que uno no podía enfrentarse a ella en solitario; tan solo cogidos del brazo o, como ellos en aquel momento, de la mano, era posible internarse en ella tal como lo requería, con respeto, como si fuera un santuario.

Acompasaron sus lentos pasos al ritmo del aliento, casi ritual, del susurrante follaje y atravesaron los sonidos y los olores que conferían a la oscuridad unas dimensiones insondables. Eran perfectamente conscientes de la solemnidad de aquel acontecimiento. El camino se abría ante ellos para que lo anduvieran juntos. Ella, en su encantadora candidez, veía en él la senda hacia el altar. La oscuridad que les rodeaba les obligó a acercarse más el uno al otro y sus extremidades se entrelazaron más íntimamente. Y así, sus cuerpos supieron que se pertenecían antes de que ellos fueran conscientes de ello. Sus cuerpos les enseñaban cómo estar juntos y ellos los seguían encantados en las risas, en las conversaciones y en los besos. Bien mirado, eso es un silencioso consentimiento mutuo, susurró él.

¿Acaso fue la noche la culpable de su infortunio? ¿O la naturaleza? ¿O la temperatura?, se preguntaba mi madre. ¿Qué es lo que le había llevado a ella a ese consentimiento del que más adelante fue tan difícil retractarse? ¿Acaso el decorado que los rodeaba les había tendido una trampa? ¿O es que tendrían que haber pasado el resto de sus vidas sin moverse de aquel decorado al que traicionaron cuando lo abandonaron? Quizá entonces las cosas habrían salido bien; tal vez aquella noche, que era como una gran pantera negra, habría acabado con todos los desaciertos, las proporciones equivocadas y los errores. ¿Y si el manto del cielo nocturno de Java los hubiera ocultado para siempre? ¿Acaso no habría nacido Malva? ¿O sí que habría nacido y hubiera sido una niña hermosa y sana que aún estaría viva ahora?

Yo notaba como mi madre hacía todo lo posible por dejar de pensar en mí apartando e interrumpiendo sus recuerdos de mí. En su mente huía hacia aquel primer instante de ternura, sencillez e inocencia, en que mi padre se le presentó como si fuera un marinero recién arribado a puerto, en mangas de camisa, pantalón claro de lino, las piernas de vello castaño y unos hombros para aferrarse a ellos.

Resuelto, alegre, divertido, así vio ella a mi futuro padre, apoyado contra una palmera durante la recepción en el club náutico. Él le lanzó una mirada pícara mientras ella jugaba al tenis y ella lo miró a él para comprobar si era verdad que la miraba así y fue aquella mirada lo que animó a mi padre a entrar en la cancha de tenis frente a ella.

Al poco tiempo, ambos movían los brazos aceleradamente en la oscuridad y cada vez que ella alzaba la mirada, adivinaba un buen presagio en las estrellas que cubrían el firmamento. Él se detuvo en un lateral de la cancha y las piernas de ella, para su propio asombro, avanzaron en dirección a él, despacio, despacio, no demasiado rápido, sin excesiva ansiedad, como si estuviera paseando tranquilamente por el jardín botánico. Así fue como ella se acercó a él. El corazón le latía en el pecho con más fuerza que nunca mientras aminoraba el paso poco a poco, y con cada paso disminuía también su inseguridad.

Desde el primer segundo aquel hombre le había llamado la atención; era diferente de los demás. Diferente de los ingleses, de los holandeses, de los indígenas. Tan diferente que no encontró palabras para describirlo y se limitó a observarlo. Ya desde su primera aparición en la cancha de tenis, su mirada había quedado prendida en él y creyó que le bastaría seguir esa mirada para que todo fuera bien.

No fue necesario cruzar palabra alguna. Él la tomó de la mano, como si fuera lo más natural. La naturalidad de aquel gesto la sorprendió. Y decidió que no volvería a soltarle la mano.

El gesto fue el traidor. No, más bien algo detrás del gesto. La naturalidad con la que fue ejecutado. Había en él algo como de insinuación, de presagio, de promesa. Le produjo la ilusión de que la naturalidad se extendería más allá del gesto y que alcanzaría esa sombra que de repente parecía cubrir la vida entera. ¿Tanto había deseado ella que eso sucediera que quiso leerlo todo en aquel instante y en aquel gesto, como si hubiera llegado al fin, sin saberlo, lo que había esperado toda la vida?

Una mano infantil se llena enseguida; un corazón roto se recompone con las caricias de una mano cálida y suave, pero el pegamento no aguanta mucho tiempo porque no es más que saliva, es moco y baba, es viscoso y repugnante y tan fácilmente fabricado por el farsante, pensaba mi madre ahora. Pero de eso no se percata una hasta más adelante, más adelante, cuando comprende que en la unión de aquellas dos manos en la oscuridad ya se produjeron unas pequeñas fisuras la primera vez que salieron de excursión. Eso se descubre a posteriori, cuando una trata de entender qué es lo que fue mal entonces. Al pasar sobre de un tocón, ella no midió bien su paso en la oscuridad y al tropezar tiró de su mano; fue un gesto torpe, antinatural, y en aquel instante percibió una reacción nada tranquilizadora en la mano de su acompañante, pero enseguida alejó sus dudas, riendo y agitando su otra mano, su mano libre.

 

;

 

Mi madre frotaba la ventanilla del tren con la mano vacía como intentando borrar el reflejo fantasmagórico de su rostro sobre el cristal. En aquel momento tuve la esperanza de que repararía en mi presencia, que al fin me vería sentada en el asiento frente a ella, pero me miró un segundo sin verme, tal como había mirado antes por la ventanilla. Ella ya solo veía las cosas que pensaba.

Mi madre era incapaz de llorar; ella que siempre cantaba no lograba ahora emitir sonido alguno. Y yo que siempre había cantado, pues fue lo único que fui capaz de hacer en vida, tampoco lograba emitir sonido alguno. A ella se lo impedía el nudo que se le había formado en la garganta y a mí el hecho de que los muertos carecen de voz. Ahí estábamos la una frente a la otra como dos mudas. Sentí como si me hubiera convertido en su sombra. Solo era capaz de imitarla en el momento en que ella actuaba.

Me transformé en hielo. En un cuadrado negro. En una espada javanesa. Luego me convertí en el frío del hielo, en el negro del cuadrado, en el filo de la espada, y finalmente me encontré en el vientre de mi madre, que era negro y frío y parecía haber sido perforado. Me alcé hacia el lugar donde su corazón aún seguía bombeando, bombeando sin parar, donde aún había movimiento y calor, hacía ahí me dirigí y me detuve a escuchar el bombeo que continuaba como si nada a pesar de todo.

 

;

 

Al fin llegamos a la estación de Gouda. Mi madre se puso en pie con las piernas de plomo, se incorporó con dificultad y se tambaleó. Haciendo zigzag a lo largo de la vía del tren llegó a casa, llamó a la puerta, casi sin fuerza suficiente para hacer ruido con el puño, pero la puerta ya estaba abierta. No dijo nada, no saludó a nadie, sus ojos encontraron de inmediato la camita colocada en el centro del salón, y, nada más verla, se detuvo en seco. Vi que se le movían los labios, pero no emitió sonido alguno. Vi que le temblaban. Vi cómo le brotaban las lágrimas en los ojos y cómo finalmente las derramó.

 

;

 

Mi madre sabía que nadie se dignaría a dedicarme más palabras que las que figuraran en mi tumba. Encargó para mí una pequeña tumba típica de las Indias neerlandesas, la única existente en el Antiguo Cementerio de Gouda. Unos azulejos blancos recubrían los laterales de la tumba y en la lápida figuraba mi nombre mal escrito; la y griega española de Reyes se había transformado en manos de los canteros de Gouda en la grafía holandesa ij pero desprovista de los puntitos.

A mi madre esa tumba le parecía muy poca cosa para la hija de un poeta condenada al olvido. Regresó al cementerio y, con su esbelta figura, impresionó al hijo adolescente del cantero, un joven tan inalterable como las letras mal grabadas en la lápida. Aquel jovencito de entonces es hoy un hombre muy mayor. A pesar de los setenta años transcurridos, aún recuerda bien cómo aquella mujer despertó sus primeros deseos en el momento en que irrumpió en la cantería de su padre, tan alta ella, tan morena, tan elegante que casi se estremeció.

Sonaron pasos. La puerta de la cantera se abrió. En medio del polvo que levantaba la gravilla y que llenaba el taller asomó la esbelta figura de mi madre que se le acercó a paso lento. Fue entonces cuando él advirtió la expresión de dolor en su rostro. Mater dolorosa, una imagen digna de figurar en una lápida. Su padre no había querido negarle nada a esa mujer, pero era ya imposible cambiar la lápida. Piëta.

Mi madre daba la impresión de ser una mujer tan fuerte como la lápida, pero se había quedado sin blanca debido a la guerra y a la penuria en la que la había dejado mi padre, a quien había suplicado reiteradamente por carta que le enviara la mensualidad pactada. Con el tiempo, el dinero se había ido reduciendo cada vez más y ya era casi insuficiente para asegurar mi manutención en la familia adoptiva, insuficiente para visitarme en tren más de una vez al mes y ahora insuficiente para encargar una nueva lápida con mi nombre correctamente inscrito. Así que mi madre abandonó la idea.

Después de mi muerte, le suplicó a mi padre que la ayudara a salir de los Países Bajos. Mi padre no le contestó. Por si fuera poco, como consecuencia de ello fue a parar al campo de tránsito de Westerbork. Las autoridades nazi no sabían, ni ella tampoco, que mi padre ya había obtenido el divorcio. Por su matrimonio con mi padre, ella había pasado automáticamente a obtener la nacionalidad chilena. Y esa nacionalidad extranjera fue motivo suficiente para internarla en Westerbork. Desde ese campo querían trasladarla a Liebenau para usarla como moneda de cambio; tenían previsto canjearla por un preso, un militar alemán. Mi madre esperaba que, una vez en Liebenau, podría continuar su viaje a Suiza. Aún creía que se reuniría con mi padre, a quien seguía considerando su esposo. Aquel último mes en Westerbork los presos ya notaban que la liberación era inminente. Sin embargo, con la liberación no llegó el ansiado encuentro con mi padre. Este emitió un mensaje oficial en el que manifestaba su deseo de que Maruca no abandonara el país. No se lo comunicó a ella sino a las autoridades y funcionarios dispuestos a hacer los trámites para su emigración. Mucho más tarde mi madre se enteró de que, poco antes de mi muerte, mi padre se había divorciado de ella para contraer matrimonio con Delia. Su propia madre, el único miembro de la familia que le quedaba con vida, murió cuatro meses después en Tjideng, en un campo de concentración japonés.

Con su mísero sueldo, mi madre abonó en tres plazos mensuales las tasas del derecho funerario. Veintitrés años después, tras una enfermedad larga y dolorosa, ella recibió sepultura en una tumba sin nombre en La Haya, una tumba que hace ya tiempo que fue vaciada.

A los tres meses de su fallecimiento, en junio de 1965, mi padre recibió en su casa con vistas al mar en el puerto de Valparaíso una carta procedente de La Haya:

Estimado señor Neruda:

 

Hace ya bastante tiempo le informamos por telegrama del fallecimiento de su exesposa, la señora M.A. Reyes-Hagenaar. Le acompañamos en el sentimiento.

Fuimos posponiendo la escritura de la carta que le prometimos en el telegrama, porque preferimos conocer antes la situación en la que ella había quedado (entre otras cosas, en el plano económico), lo cual resultó difícil porque durante sus últimos años apenas mantuvo contacto con familiares o amigos. Rogamos pues que nos disculpe por la demora. La señora Reyes-Hagenaar estuvo varios meses enferma antes de morir. Padecía cáncer. Después de una operación, el mal parecía vencido y creyeron que se recuperaría. Sin embargo, después de una recaída, no tardó en fallecer. Afortunadamente, en el último periodo de su vida, un amigo rompió un poco su soledad.

Lo poco que ella dejó lo usamos para sufragar los costes del entierro, el alquiler de su casa y otros asuntos (para tal fin se emplearon un poco de ropa, bolsos, muebles, etcétera). Es probable que con ello logremos cubrir todos los gastos, pero nos gustaría saber si usted estaría dispuesto a asumir otros gastos en los que tal vez debamos incurrir (los que no logremos cubrir).

Conservamos un anillo y un reloj de la señora Reyes-Hagenaar que le podemos hacer llegar si a usted le interesara.

Esperamos haber resuelto todo esto a su entera satisfacción.

Un saludo cordial,

 

Van Basten

 

En nombre del obispo de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días en La Haya



Mi padre recibió esta carta escrita en holandés en su casa La Sebastiana en Valparaíso. A veces se le perdía por un instante la mirada cuando se topaba con el nombre de mi madre, que seguía siendo Reyes-Hagenaar, como si el divorcio no fuera un hecho consumado hacía ya tiempo.

 

;

 

Yo permanecí en la invisibilidad de la muerte hasta que, milagrosamente, descubrieron mi tumba en el Antiguo Cementerio de Gouda justo a los cien años del nacimiento de mi padre. En realidad la tumba tendría que haber sido vaciada en 2003, porque los derechos funerarios se extinguían ese año, pero el Antiguo Cementerio acababa de ser declarado monumento nacional y gracias a ello mi tumba quedó intacta. Mientras Antonio Reynaldos, un chileno afincado en Holanda, buscaba mi tumba, esta fue descubierta por Giny Klatser, la traductora holandesa de las memorias de Matilde. Fue ella la que reconoció la tumba de la única hija del gran poeta chileno que en sus memorias dijo: «Deseo que cuando me muera me entierren en un nombre, en un sonoro nombre bien escogido, para que sus sílabas canten sobre mis huesos, cerca del mar».

 

;

 

En Isla Negra, el susurro del mar ya pronuncia mi nombre. Lo oigo. Mi padre también lo ha oído. Una mañana se despierta y, de pronto, parece como si todo lo que he escrito anteriormente fuera falso. El mar ha borrado, de un latigazo, todo su olvido de mi persona.

Se lo dice a Matilde: «He soñado esta noche. El mar llamaba a mi hija. El murmullo del mar ya solo sonaba como Malva, Malva, Malva, muy lento, manso, y yo estaba en la orilla y miraba aquella ondulación infinita como si se hubiera acumulado ahí toda el agua de la Tierra, de todas las lágrimas, de todos los hidrocéfalos, y pensé en mi sueño: qué tópico es esto que estoy soñando, menos mal que no lo he escrito yo. Y entonces me desperté».

 

;

 

La noche siguiente mi padre duerme tranquilo. El mar ha dejado de pronunciar mi nombre. Solo se llama a sí mismo: Mar, Mar, Mar (me equivoqué, yo escuché Malva pero mi padre había dicho «Mar»), la mar, la mar. Y entonces, en algún lugar de esta región del más allá, oigo al fallecido Rafael Alberti, un amigo de mi padre, susurrando: ¡Sólo la mar! Padre, ¿por qué me trajiste acá?
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Recuerdo todavía cómo morí. Tendida en mi cama, cubierta por una sabanita de algodón y una mantita de lana. «Que duermas bien, linda flor», acababa de decirme madre Julsing. El zumbido de las sirenas y el estruendo de los aviones de guerra que sobrevolaban la casa, ubicada junto a la vía del ferrocarril de Gouda, llenaban el salón. Ese sonido me resultaba familiar desde que en Barcelona, al poco de estallar la Guerra Civil, había oído el silbido de las balas al lado del hotel donde mamá y yo nos habíamos refugiado.

El sonido me recordó también a Federico. Volví a verlo junto a mi cuna en Madrid. Las demás visitas, cada vez que se inclinaban sobre mí para observar a la hija recién nacida del gran poeta Neruda, retrocedían espantadas ante la imagen de aquella cabecita poco agraciada que asomaba por debajo de la sábana. Federico en cambio, y casi solo Federico, se inclinó aún más sobre la cuna y me susurró unas palabritas al oído.

Entre aquellos sonidos de la guerra, el silencio en mi habitación era absoluto. Me concentré en el recuerdo de la melodiosa voz de Federico. Mientras que el depósito de agua de mi cabeza se llenaba cada vez más, desplazando y eliminando mis otras funciones cerebrales, la zona de mi cerebro relacionada con el oído y con el reconocimiento de sonidos y melodías se había mantenido milagrosamente indemne. Así pues volví a escuchar en mi mente la voz de Federico pronunciando aquellas palabras que escribió para mí en 1934 con motivo de mi nacimiento. La voz en mi cabeza fue perdiendo fuerza. Los últimos versos fueron un susurro, pero entonces yo ya me había sumido en mi último sueño.

VERSOS EN EL NACIMIENTO

DE MALVA MARINA NERUDA

 

¡Malva Marina, quién pudiera verte

delfín del amor sobre viejas olas,

cuando el vals de tu América destila

veneno y sangre de mortal paloma!

 

¡Quién pudiera quebrar los pies oscuros

de la noche que ladra por las rocas

y detener al aire inmenso y triste

que lleva dalias y devuelve sombras!

 

El elefante blanco está pensando

si te dará una espada o una rosa;

Java, llamas de acero y mano verde,

el mar de Chile, valses y coronas.

 

Niñita de Madrid, Malva Marina,

no quiero darte flor ni caracola;

ramo de sal y amor, celeste lumbre

pongo pensando en ti sobre tu boca.



Sí, es cierto. Es verdad que me parezco a un delfín. Este animal posee, como yo, una frente muy pronunciada, un abultamiento justo por encima de los ojos. Federico sabía que mis padres comenzaron su relación en la playa, en Java, donde mi madre había vivido toda la vida cuando él apareció como una estrella en el firmamento.

Mis padres eran ambos originarios de ultramar. Venían de dos territorios celestes diferentes, Java y Chile, que sin embargo tenían mucho en común: unas lenguas de tierra flanqueadas por el mar, veteadas de ríos, arrasadas por erupciones volcánicas, azotadas por las lluvias; las cálidas lluvias tropicales en la isla de Java de mi madre y las frescas lluvias araucanas del sur de Chile de mi padre. La naturaleza en esas regiones era exuberante, caprichosa e indómita, muy diferente de la que había en la pequeña ciudad de Gouda, la «ciudad más húmeda de los Países Bajos», cuya humedad era de una clase bien distinta.

«Quién pudiera quebrar los pies oscuros de la noche que ladra por las rocas», escribió Federico para mí. Con ello quería decir, obviamente, que deseaba que se rompiera la maldición que había caído sobre mí, que cambiara el destino que le había tocado en suerte a la familia Neruda y que retornaran las cosas buenas. Con la «mortal paloma» aludía al ser humano que destila de continuo sangre y veneno y que por eso está tan mal.

El elefante blanco es seguramente el animalito de peluche que los bebés tienen cerca de su cuna para que los vele, les ofrezca regalos y piense en cuáles. Este peluche debe elegir entre lo mejor que le ofrecen a la recién nacida sus dos tierras ancestrales: una espada javanesa o las coronas de flores de Chile. Pero el elefante blanco es un elefante sabio y decide otra cosa. Una espada o una rosa habría sido un regalo adecuado para una niña normal: una espada para luchar y una rosa para amar, que es lo que nos toca hacer a todos en la vida alternativamente, luchar y amar; luchar para poder amar. Ahora bien, en mi caso, se requerían atributos más poderosos para concederme una existencia mínimamente soportable en la Tierra. Así lo comprendió Federico ya entonces gracias a su sensibilidad. Una criatura hidrocéfala con una espada en la mano estaría condenada a seguir luchando contra molinos de viento; porque el verdadero enemigo se encuentra dentro de su cabeza y no hay forma de luchar contra esa cabeza. Si se la cortas, se pierde el resto del cuerpo. Y una rosa, ¿qué hacer con una rosa cuando tienes un aspecto tan horrible como el mío, tan repulsivo que sabes que nadie pretenderá tu mano, que nadie deseará robarte el corazón? Ni una rosaleda entera sería suficiente en mi caso, porque una rosa es la máxima expresión de la belleza y la fealdad no le pega ni con cola. Así que Federico, con su sensatez y sensibilidad, su gran intuición y su presentimiento, decidió regalarme otra cosa. Algo que me sería más útil en mi condición de criatura patética. Me regaló sal.

Según una leyenda latinoamericana, la sal permite que los muertos sigan viviendo tras su desaparición y eso es precisamente lo que me ha sucedido a mí. Aunque en mi caso, lo que Federico García Lorca depositó sobre mis labios de recién nacida no fue una sal real sino imaginaria. Así y todo, fue esta sal la que me concedió la vida eterna después de morir. Y por eso puedo contar ahora esta historia con todo detalle.

Aquí donde me encuentro ahora, en el reino de los espíritus inmortales, a veces oigo susurrar a los otros que mi capacidad de hablar después de muerta tiene que ver con mi sangre sudamericana. Y es que los sudamericanos están bastante familiarizados con los casos de personas que siguen existiendo después de la muerte. María Luisa Bombal, quien fue una buena amiga tanto de mi padre como de mi madre, reflejó este fenómeno en su obra La amortajada. En la casa de mis padres, sentada a la mesa de la cocina, escribió: «Tal vez sean los hombres como las plantas; no todas están llamadas a retoñar y las hay en las arenas que viven sin sed de agua porque carecen de hambrientas raíces».

Y añadió: «Y puede, puede así, que las muertes no sean todas iguales. Puede que hasta después de la muerte todos sigamos distintos caminos».

 

Y en La casa de los espíritus, Isabel Allende eligió estos versos de mi padre como lema de su novela:

¿Cuánto vive el hombre, por fin?

¿Vive mil días o uno solo?

¿Una semana o varios siglos?

¿Por cuánto tiempo muere el hombre?

¿Qué quiere decir «para siempre»?



«Cada pueblo tiene la vida eterna que se merece en función de su literatura», afirman algunos con los que aquí arriba intento pasar la eternidad de la manera más placentera posible, pero a mí esa afirmación me resulta absurdamente chovinista. Estoy convencida de que mi vida eterna se la debo exclusivamente a la sal de Federico. Otros deberán su vida después de la muerte a los versos de cualquier otro poeta, claro está.

Mis pensamientos se encallan cuando recuerdo al joven y bello poeta Miguel Hernández, el pastor que solía sacarme de paseo en mi cochecito por el parque para que mi madre pudiera descansar un poco. Miguel había perdido a su primer hijo cuando este tenía pocos meses, una tragedia que esperaba poder evitar conmigo buscándome los mejores médicos e invitándome a pasar unas vacaciones en la playa en casa de sus padres para que pudiera recobrar fuerzas bajo el intenso sol español. Pero estalló una guerra civil. Después de que Federico fuera fusilado en el Barranco de Víznar, cerca de su pueblo natal, detuvieron a Miguel. Este estaba visitando a su mujer. Quería estar con ella porque acababa de dar a luz a su segundo hijo. Unos años después, Miguel Hernández murió de tuberculosis en una fría celda sin haber vuelto a ver a su hijo.

Comprendo de pronto, y me impresiona la idea, que los dos poetas más queridos, los únicos que fueron buenos conmigo, fueron los que se jugaron la vida y encontraron la muerte porque eligieron estar con su familia. Las personas más buenas suelen ser las primeras en caer en las guerras. A veces pienso que este fue también el gran fallo de mi madre; su excesiva bondad. Pero, disculpa, estoy divagando. Estaba describiendo el momento de mi muerte.

Aquella tarde, justo antes de morir, imaginé sobre mi boca un ramo de sal y de amor y de luz celestial y me humedecí los labios para hacer ver que estaba chupeteando todas esas cosas materiales e inmateriales.

El amor está ahí, sí, y la luz celestial me ilumina en el momento en que pronuncio estas palabras.
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«La primavera comienza con un gran trabajo amarillo. Todo se cubre con innumerables, minúsculas flores doradas. Estas germinaciones pequeñas y poderosas cubren laderas, rodean las rocas, se adelantan hacia el mar y aparecen en medio del camino, ahí donde hay que pisar todos los días, como si quisieran desafiarnos, probarnos su existencia. Tanto tiempo sostuvieron una vida invisible, la desolada negación de la tierra estéril, que ahora todo les parece poco para su fecundidad amarilla.

 

/…/ Los campesinos y los pescadores de mi país olvidaron hace tiempo los nombres de las pequeñas plantas, de las pequeñas flores que ahora no tienen nombre. Poco a poco lo fueron olvidando y lentamente las flores perdieron su orgullo. Se quedaron enredadas y oscuras, como las piedras que los ríos arrastran desde la nieve andina hasta los desconocidos litorales. Campesinos y pescadores, mineros y contrabandistas, se mantuvieron consagrados a su propia aspereza, a la continua muerte y resurrección de sus deberes, de sus derrotas. Es oscuro ser héroe de territorios aún no descubiertos; la verdad es que en ellos, en su canto, no resplandece sino la sangre más anónima y las flores cuyo nombre nadie conoce»[6].



Mi padre deposita su pluma en la mesa. Miro el papel y veo cómo la tinta verde se seca y pierde su brillo. Las letras semejan pequeñas plantas. Esa abundancia de flores que evoca mi padre, y que se despliega como un abanico ante mis ojos, la vi hace un instante en Chile, en la agreste costa de Isla Negra. Me despertó el bramido de las olas del océano Pacífico que rompían cerca de mí.

Mientras mi padre escribe, esas flores se abren ante mis ojos, unas flores escritas en una costa escrita que sin embargo es real.

Nunca había contemplado yo tan de cerca la intensidad del mundo. Este lugar parece el Paraíso; y sin embargo es la Tierra. Comprendo así por primera vez cuán mísera fue para mí la tierra cuando yo vivía. Aquí en cambio todo germina, todo es fecundidad, todo está en gestación, preñado de esperanza. A través del pensamiento de mi padre, la naturaleza se transfiere a sus palabras.

De modo que este es mi padre en su entorno natural.

Así que este es el que está ahí ahora, mi padre.

Su silueta —la espalda negra, los hombros, la cabeza—, destaca contra la deslumbrante luz que entra por la ventana.

Me acerco a su figura por la espalda, como una intrusa, una ladrona, aunque sin malas intenciones. He venido a encontrarme con mi padre.

Pero entonces descubro sus palabras escritas. Y decido robárselas. Le birlo las versiones que ha descartado, las letras fallidas. Como un pájaro que captura gusanos y pececillos con el pico, yo capturo las letras de sus frases. De hecho, dado que son palabras fallidas y frases descartadas, lo que me llevo a la boca es un cebo, un delicioso cebo de palabras, de letras, de frases; lo trituro todo y lo transformo en mi lenguaje. Él no se entera de nada.

Me gustaría quedarme aquí, en el aire salino de Isla Negra, en la cálida arena, en el silencio candente del mediodía, incubando palabras bajo la brisa que mueve las flores y acompañada del zumbido de un abejorro.

Yo tolero a sus mujeres, las he aceptado en su vida. Primero Delia, La Carrillón. Su ding-dong ya suena más lejos. Aquí, en Isla Negra, Delia cumple sesenta años, setenta, y al fin, a pesar de sí misma, acepta la calma de la costa hasta que desaparece de la desenfrenada vida de mi padre con la cabeza bien alta y se dedica a pintar unos magníficos caballos. Después llega su última esposa, Matilde; la Patoja. Con sus pequeñas manos escarba y remueve la tierra. Con sus pies rastrea el jardín y los alrededores de la casa. Matilde cultiva lo que en otros lados florece espontáneamente y en abundancia.

Esas mismas manos también lo cultivan a él, a mi padre; le cortan a tiempo el cabello y las uñas, le preparan la comida o se ocupan de la administración. Ella es una mujer pequeña y hacendosa de alma juguetona y llena de vida que trajina todo el día en la casa o alrededor de ella.

La examino durante varios días seguidos. Con todo, yo sé que a esta mujer le falta algo.

En cierta ocasión estuvo a punto de suceder. Matilde lo anotó en sus memorias. Incluso le pusieron un nombre. Cuando perdió el bebé a los tres meses de gestación, mi padre lo atribuyó a que no se había cuidado bien. La culpó a ella de la pérdida tal como le había reprochado a mi madre mi malformación.

¡Qué pena, qué pena que no pueda yo volver a nacer en esa costa!


XXIV

Tardes en Isla Negra. El mar azota la playa. El mar se transforma en noche sin transición. Hay velas encendidas detrás de las ventanas. Mi padre y Delia velan. Mi padre y Matilde duermen. Yo me balanceo colgada de una viga. Remoloneo en un foso. La casa es mi castillo. Asomo aleteando por una rendija. Desaparezco en un rincón, me monto en el caballo de cartón de mi padre, el gran caballo pardo, o me subo a la vieja locomotora, puf, puf, puf, que está en el jardín y que a mi padre le recuerda a Walt Whitman. El vapor que alguna vez salió de su chimenea es la barba blanca de Whitman. Y, cada mañana, me acerco a las caracolas, los mascarones de proa, el caballo, la gran locomotora Puf Puf con la Barba mecida por el viento, y a todos les susurro: «Malva saluda las cosas por la mañana».[7]

No es que juegue con las cosas en sí, juego con su alma. Pero no con su alma propiamente dicha, pues las cosas carecen de alma; juego con el alma que mi padre les infundió con sus versos. Después de mi muerte, todo lo que él compuso está tan vivo como yo y este es el mundo que él me ha legado póstumamente y yo formo parte de él, aquí, a este lado del papel, a este lado de la realidad.

Mis pensamientos revolotean con las hojas. Siempre hablando sola. Así es la muerte. Estar a solas con tu voz y ser incapaz de hacerla sonar, como si estuviera sepultada en tu cabeza. Así es. Quisiera tomar prestada una mano que fuera capaz de expresar y de escribir lo que yo siento. Mi padre no lo hace. La mano de mi padre hace tiempo que se apartó de mí. Así que busco otra mano, una mano que no me rechace. Anda, Hagar, ¿lo harías tú por mí?

 

;

 

¿He sorprendido alguna vez a mi padre pensando en mí en la Tierra? ¡Nunca! Me ha desterrado por completo de su vida. Él duerme bien, no le remuerde la conciencia. Lo observo durante ese primer tiempo para poder constatar este hecho; para comprobar que es así realmente, que de verdad me ha excluido por completo de su vida. ¿Que cómo es eso posible?

Un día mi padre camina por un prado con flores. Es la malva del mar, y por un breve instante, únicamente por el sonido del nombre, como un eco que resuena en la habitación interior de su alma, un segundo a lo más, lo asalta una fracción de recuerdo. No es el recuerdo de mi existencia, ni de mi nacimiento, mi enfermedad o mi muerte. No, las florecillas le evocan fugazmente el último coletazo de la época en que aquel sonido constituía todavía una esperanza, cuando esta Malva aún no se había materializado. La Malva que yo podría haber sido, que tendría que haber sido, a eso le recuerdan esas florecillas.

 

;

 

Un día, en un armario de su casa me encuentro con Malva, un relato de Gorki incluido en un libro que su profesora Gabriela Mistral, que posteriormente ganó el Premio Nobel, le regaló a mi padre al inicio de su carrera literaria en su colegio en Temuco, cuando él, todavía adolescente, leía a los grandes rusos.

Ahí están: la joven Malva y el mar. Esta Malva es hermosa, muy hermosa. Al reír enseña sus dientes blanquísimos, luce un hermoso escote, una cintura de avispa, unas piernas morenas y bien torneadas. ¿Acaso, al leer ese relato, se le metió a mi padre en su cabeza de diecisiete años el nombre de Malva? ¿Acaso se le ocurrió pensar en algún momento: «si alguna vez tengo una hija…»?

Así estoy, mirándola a la cara, a la Malva que yo podría haber sido. Me acerco corriendo a su padre, Gorki, y le pregunto: «¿Me parezco a ella? ¿Soy yo esta?» Él asiente educadamente, porque le encantan las mujeres con problemas y es obvio que yo soy la que más problemas tiene.

—Sí —asiente con firmeza dando un puñetazo sobre la mesa—. Sí, ¡tú eres la Malva que yo imaginé en mi relato! Veo la belleza de tu alma, tan bella como la suya, veo cuánto luchas, veo tu fuerza de voluntad para no rendirte jamás. ¿Qué dice una cabeza deforme? ¿Qué dice la miseria de una campesina? ¿Qué dicen las circunstancias del alma de una persona? ¿Y qué dicen de su conciencia? ¡Nada! ¡Nada! Tú eres más bella aún que la Malva que yo dibujé con mi pluma. Yo era muy joven entonces, disculpa mi frivolidad, disculpa que me pusiera cachondo con mi propia creación. Debería haber creado mi personaje a tu imagen y semejanza. Ay, si yo viviera, si Stalin (a quien tu padre elogia ahora en sus odas) no me hubiera envenenado, seguro que habría escrito una nueva Malva, mi querida Petruschka. Aquí, en el más allá, yo escribiré para ti una nueva Malva, te lo prometo. Vuelve por aquí con regularidad y siéntate en la silla donde ahora estás sentada. Yo te leeré mi relato, de principio a fin, mi hermosa Malva. Vete ahora tranquila y descansa en paz. No te atormentes en exceso, bella criatura.

Y heroicamente, sin vacilación alguna, me plantó un beso en mi frente deforme.

 

;

 

En las tardes cálidas junto al mar, yo paseo tan a gusto entre mi padre y, alternativamente, Delia o Matilde, buscando las manos de ambos y escuchando las palabras qué el le dirige a ella como si fueran para mí.

—¿Quieres un fruto nupcial, cariño?

—Sí, papá.

Y por la noche, cuando están juntos en el salón en su ambiente doméstico, él escribiendo y ella leyendo:

—Amor, me voy a acostar ya. ¿Apagas la luz?

—Vete a dormir ya, Hormiguita, Patoja, yo tampoco me acostaré tarde.

Mi necesidad de padre se convierte pronto en una forma de masoquismo y reconozco que ese sentimiento me causa un placer secreto. La verdad es que no sé a qué estoy más apegada: si a mi desdicha o a él. En realidad, mi padre es bastante intercambiable. No puedo decir que lo quiera, porque de hecho nunca lo conocí. Eso ya no importa. Y sin embargo, nada más morir me he obsesionado con la idea de que debo rectificar el gran error que cometió al abandonarme. Estoy dispuesta a alcanzarlo como sea y conseguir que me acepte. Y entre sus barquitos y sus antiguas caracolas, su Manrique, su Góngora, su Garcilaso, su Quevedo, su Lautréamont y su Mayakovski, yo juego al escondite.


XXV

Tardes en Valparaíso. Abajo el puerto, arriba las colinas y las casas con vistas a la ciudad antigua y al mar. Las angostas y empinadas callejuelas ascienden escalonadas, y de nuevo el mar, el mar infinito.

Durante las largas tardes que él consagra a la escritura, a veces me deslizo entre su torso y la mesa y acabo posándome sobre su regazo. Me poso sobre él como la hoja caída de un árbol, como esa hoja de papel, una versión desechada de su texto, que él ha arrojado por encima del hombro sin haberla arrugado previamente. Mientras se inclina de nuevo sobre una hoja en blanco, una tabula rasa, con su pluma en posición de disparo, yo salto encima de él. Su brazo me atraviesa, pero me da igual. Trato de imaginar que me abraza, que su escritura es una caricia, una carantoña que le hace a la hija sentada en su regazo.

Me encuentro ahora justo encima del papel, veo la mano con la pluma moviéndose de izquierda a derecha. Asoman las letras en tinta verde.

Tímidamente le susurro al oído:

«Así no, esa palabra no, otra vez la palabra «raíz» no, ya la has empleado tantas veces. Fíjate en los versos anteriores». Pero él desatiende mi consejo, la palabra «raíz» es inextirpable. Oigo a mi espalda su respiración profunda, un plácido sonido de fondo, sosegado, tranquilo como el agua quieta y en íntima comunión con las cosas. Su calma me tranquiliza. Cierro los ojos y pienso que está bien así.

 

;

 

Por todas partes brotan raíces, orígenes y causas, como si mi padre quisiera conferir a sus letras unos tallos con los que arraigarse con firmeza en la tierra de la que se desapegó por la ausencia de su madre y por sus viajes continuos, mientras las constelaciones de admiradores flotaban a su alrededor como cristales y se sucedían unos a otros, como sus amantes secretas o sus esposas. Las brutales manos de asesinos le arrebataron a sus mejores amigos y se despidió de su hija cuando esta contaba dos añitos sin volver la vista hacia ella (una niña indefensa, perdida, desahuciada por los médicos al nacer si el mal no desaparecía espontáneamente, lo cual sucedía en algunos casos, aunque nunca se sabía). Pero yo le respondo diciéndole adiós con la mano. Mira cómo le digo adiós.

Le estoy diciendo adiós con la mano, no me estoy ahogando.

 

;

 

De vez en cuando, aquí en el más allá, regreso a Szymborska, mi abuela imaginaria. No dejaré de darle la lata hasta que oiga de su boca lo que yo propongo. Yo, que también busco mis raíces y mis orígenes, seguiré incordiándola y haciéndole preguntas hasta que consiga definirme a mí misma. De existir alguien capaz de saber quién soy, es ella.

A juicio de Szymborska, yo no puedo ser una sirena, un fauno o un ángel, así que le pregunto si podría pasar por un tarsio fantasma. Este pequeño primate de ojos enormes existe de verdad en la Tierra. Su existencia nos complace, dijo la poeta polaca cuando aún vivía en ese mundo, porque la naturaleza completamente inútil de ese animalito es para nosotros una fuente de consuelo. Me gusta identificarme con esas criaturas dignas de imitación, así que enumero las características que ella les atribuye:

Y solo nosotros unos pocos, los no desollados,

los no deshuesados, los no desplumados,

los respetados en sus púas, sus escamas, sus cuernos,

sus colmillos,

y lo que cada uno posea de ingeniosas proteínas,

somos —gran señor— tu sueño

que te absuelve por un corto instante.

 

/…/

Yo, tarsio, padre y abuelo de tarsio,

pequeño animalito, casi medio algo

que sin embargo es un todo no peor que otros;

tan ligero que las ramitas se alzan bajo mi peso

y habrían podido, ya hace mucho, elevarme a los cielos

si no tuviera yo una vez tras otra

que caer como un peso de los corazones

ay, tan sensibles;

yo, tarsio,

sé cuánto hay que ser tarsio.



—¡Pero si tú no eres un animalito de esos! —me interrumpe Szymborska y con su serena constatación me ayuda a salir del sueño—. Los tarsios son unos animales inútiles e innecesarios, pero carecen de malformaciones y no molestan. Tú no eres «un todo no peor que otros». Porque tú no eres un todo y sí eres peor que otros, y eso es lo que te ha segado la vida prematuramente. Tú estabas destinada a ser otra persona que la que fuiste. El tarsio, no. Lo siento, Malva, te deseo lo mejor, pero no quiero renunciar a contemplar el mundo honestamente y sin prejuicios. Deberemos considerar bajo otra luz tu antigua presencia en la Tierra.

Szymborska prosigue su oda a la conservadora Madre Naturaleza, a la que no le queda más remedio que ser conservadora, porque de lo contrario quién sabe qué clase de monstruos engendraría. Y sin olvidar la selección natural, que por algo existe y que es más inteligente de lo que nosotros, los antiguos mortales terrestres, sospechamos. Como mortales, seríamos una especie a extinguir si todo estuviera permitido. Debemos estar agradecidos a la Madre Naturaleza por ese único exceso que, dentro de los límites de los posible, se permite pese a todo:

Ya es ganancia que permita volar a algunos peces

con desafiante destreza. Cada vuelo de esos

es un consuelo a la regla



—Y mi muerte por culpa de esa cabeza es precisamente un refuerzo de esa regla —interrumpo a mi abuela imaginaria, pero ella, testaruda, continúa:

un indulto

a la necesidad universal, un don

más generoso de lo que se requiere para que el mundo

sea mundo.



—Pero, con mi presencia, el mundo sigue siendo mundo, ¿no? —pregunto yo, tan testaruda como ella—. Aunque bien sé yo que mi existencia perjudica al mundo. Desarticulo su firme engranaje y adultero la creación divina. Sí, sé que mi destino era ese: ser el escarnio de la creación, el precio que hay que pagar por tanta belleza, tanta perfección, la excepción que confirma la regla; y sin embargo, a mí me parece que soy tan necesaria como el tarsio, precisamente por mi condición de inútil. Yo soy aquello que nadie desea recordar y en ello reside precisamente la razón de mi existencia: recordarle a todo el mundo la posibilidad de que algo salga mal. Soy la encarnación del error, un fallo con patitas, una aberración caminante de la Madre Naturaleza.

No, si ni siquiera soy capaz de caminar, a tanto no llego. Y ni siquiera estoy rota; nunca estuve entera. Nunca llegué a ser una criatura acabada, nunca llegué a desarrollarme. Así y todo, en una cosa he demostrado la habilidad de un gato; soy capaz de captar las ocurrencias de mi padre antes de que las confíe al papel. Escucho sus pensamientos, esa masa amorfa de ideas entrelazadas que le palpitan en la cabeza, como la música que percibí antes de mi nacimiento cuando flotaba plácidamente en el vientre de mi madre: aquel murmullo protector en una lejanía que sospechaba que me envolvía. Asisto a la incubación de las ocurrencias de mi padre. Él necesita poco tiempo para hacerlas madurar. A diario da a luz centenares de palabras.

 

;

 

Szymborska asiente con la cabeza y señala ahora hacia la Tierra y hacia mi padre que está sentado escribiendo sin sospechar nada. Entretanto ella prosigue impasible su frío himno a la Madre Naturaleza:

Ya es ganancia que permita escenas de tanta ostentación

como la de un ornitorrinco amamantando a sus polluelos.

Podría oponerse, y ¿quién se daría cuenta

de que algo le han quitado?

Pero lo mejor de todo

es que se le escapó el momento en que apareció un mamífero

con la mano maravillosamente emplumada con una Waterman.



Al pronunciar esos tres últimos versos, Szymborska me mira con aire triunfante. Creerá que me hace un favor aludiendo a mi padre, o, si no es mi padre, a un congénere suyo, de quien es pariente cada mamífero de mano emplumada; el arquetipo del escritor, a sus ojos lo más noble de la creación.

—Sí, refriégamelo por las narices —susurro con voz ahogada—. Échame sal en la herida. ¡Por mucho que me guste, me duele! Mi padre fue un mamífero de esos, sí. También él aceptó la mano bellamente emplumada que la naturaleza le había concedido, y con la tinta de aquella pluma escribió un destino del que a mí se me privó durante los ocho escasos años de mi vida. Él era capaz de manipular la realidad sobre el papel; incorporarle faunos y ángeles y yo qué sé qué otras fantasías, cuando yo ni tan siquiera era capaz de salir adelante en la vida real. Mientras que yo, condicionada por mis limitaciones, no podía vivir normalmente, él poseyó la imaginación —además de su vida normal, que en su caso fue incluso la mar de agradable— de la que cosechó los frutos que le proporcionaron felicidad, fama y prosperidad.

A veces la mano bien nutrida y bellamente emplumada de mi padre roza los versos que acaba de escribir con tinta verde. Ojalá fuera yo esos versos, pienso entonces; por favor, acaricia mi papiro, mi pergamino, mi rostro translúcido, mi luz, mi oscuridad. Anda, padre, acaríciame con el mismo mimo con que tratas todo lo demás que ha salido de ti. Con ternura observas cualquier minucia que pueda o deba mejorarse. Con los poemas que desechas tras una primera lectura te muestras paciente como ante un niño que aún tiene mucho que aprender. Siempre les dabas una nueva oportunidad a tus versos, envolviéndolos en una nueva versión.

—¿Por qué no me concediste a mí otra oportunidad? —le pregunto a mi padre—. ¿Por qué no me sometiste a una revisión hasta conseguir que respondiera a tus expectativas y pudieras mascullar satisfecho: «¡Lista!» ¿Por qué no fue posible en mi caso? ¿Por qué la carne es dura como una piedra? ¿Por qué no se deja doblar la materia y la piel no corre como el agua? ¿Por qué los huesos no son de aire? ¿Por qué no, padre? Mírame; mis huesos, sí, los míos sí son de aire, ¿verdad? Mi piel corre aquí a tu lado como agua invisible y yo hago el mismo ruido que tu respiración, pero tú no te enteras.

Y, sin querer, le grito a Szymbroska unas palabras que en realidad van dirigidas a mi padre:

—¡No es justo! A mí también me hubiera encantado disponer de un guante emplumado, pero a mí no me lo concedieron. ¡Y aunque me hubieran concedido la pluma, yo no habría podido asirla porque mis manos carecían de la fuerza necesaria. Tampoco habría podido asir una espada y cruzarla con la suya, aunque me hubiera encantado luchar con él; ojalá me hubieran regalado el puñal javanés cuando nací, Federico. Ahora, después de mi muerte, yo sé qué hacer: aquí y ahora tomo ese guante que es una mano con una pluma que al mismo tiempo es una espada, y aquí lucho yo, palabra tras palabra; letra tras letra; signo ortográfico tras signo ortográfico; punto tras coma y coma tras punto; y voy proyectando la ruina de mi padre después de que él silenciara la mía. La sangre y la tinta se extienden por donde no pueden correr, padre. Mira, se extienden por aquí. Las letras, negras como el azabache, son escorpiones.

Toda mi hiel resuena por el más alláááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááá

Szymborska, con su infinita sabiduría, se limita a mirarme a los ojos larga y profundamente. A continuación menea la cabeza y desaparece como un ángel en la noche.


XXVI

Al fondo escucho la voz sonora y nasal de mi padre. Acaba de recitarle a Matilde unos versos para oír cómo suenan. Él dicta, ella escribe a máquina.

El sonido procede de lejos, de otra habitación diferente de aquella en la que estoy jugando. Estoy tumbada en el suelo, debajo de la mesa, la cabeza ladeada. Me bastan las cuatro palabras que he captado para saber qué poema está escribiendo mi padre, y sin interrumpir mi juego, susurro en voz baja los versos que vienen a continuación al tiempo que los mejoro. Pero él, ahí lejos, en la otra habitación, no me oye, y nuestras versiones empiezan a diferir cada vez más. La mía está ya acabada cuando él sigue recitando de forma interminable, enroscándose alrededor del mismo tema, un sonido que viene de lejos, como el mar en Isla Negra que baña la costa y se retira al instante, un sonido que inspira confianza y es tan relajante que incluso a mí, que estoy muerta, me induce el sueño.

Cuando me despierto, todo está envuelto en oscuridad y silencio. La casa parece abandonada. Las sombras de los mascarones de proa me miran fijamente con sus grandes ojos. Una pálida luz se filtra por las botellas de cristal alineadas sobre los alféizares, en cuyo interior lucen las siluetas de los barquitos. Hace ya rato que mi padre y Matilde se han acostado. No hay más sonido que el del mar.

Me incorporo, subo la escalera de puntillas y me cuelo en su dormitorio para echar un vistazo. Mi padre está acostado en la cama: un hombre satisfecho, grande y ancho, los brazos rodeando generosamente los delicados hombros de su mujer. Ella duerme recostada sobre su pecho. La luz de la luna empalidece aún más su rostro y los párpados de sus ojos. En este instante, también ellos son unos mascarones de proa en la nave de la noche; sus cuerpos, las atalayas de sus sueños; sus rostros pintados, las máscaras que mantienen a distancia a los espíritus malignos. Esos dos cuerpos entrelazados constituyen una unidad que me excluye, que me expulsa del círculo de luz de la luna que cae ante mis pies. Así, tan henchidos de vida, respirando juntos, fundidos en su abrazo nocturno, conspiran contra mí para ahuyentarme como si fuera su demonio.

Si miro fijamente el cuerpo de la tercera mujer de mi padre, se me aparece el contorno de la figura de Delia. También el dormitorio se transforma en ese instante: se convierte en la habitación que él compartió en otra época con Delia en la casa. Y, después de mirar un rato más, descubro también la figura de mi madre, muchos años antes. Veo cómo se confunden los contornos de sus cuerpos, como si hubieran sido pintados con la luz que atraviesa las vidrieras de la catedral de Gouda cuyos colores vi entremezclarse tantas veces durante mi vida cuando entornaba los ojos. Ahora los mantengo abiertos. Veo cómo los cuerpos de sus mujeres posteriores se desvanecen gradualmente mientras que la figura de mi madre se torna cada vez más clara; hasta suplantar completamente a las dos primeras.

Mi padre es mucho más joven. Al fondo no se oye el océano Pacífico de Isla Negra, con la cadencia acelerada de sus olas, sino el murmullo del océano Índico. Nos encontramos en Java, con su calor húmedo, sus silencios y sus olores. El abrazo es menos íntimo; carece aún de la inmutable naturalidad que aportan los años de compartir lecho, y también, lo percibo con toda claridad, es más frío.

Deslizo ahora mi mirada hacia otro periodo, todavía más atrás en el tiempo, hacia una de las primeras noches que mis padres pasaron juntos. El brazo de mi padre tiembla, el deseo le impide conciliar el sueño.

De pronto siento unas ganas incontenibles de aparecer ante los ojos de mis padres, deshacer su abrazo y tumbarme entre los dos imaginando cómo en su sueño palpan con desconcierto mis aberrantes formas para comprobar si es verdad lo que sienten. Después tocan con los dedos mi cráneo abotargado y el terror se apodera de ellos. En cierto momento se despiertan sobresaltados. Saben entonces que yo no soy ninguno de los dos; y esperan que no haya sido más que una pesadilla.


XXVII

Después de mi muerte, mi madre intentó abrirse camino por una niebla que ya no se disipó nunca más. La Haya en tiempos de guerra era aún más inhóspita de lo que había sido hasta entonces. Mi madre deseaba que le estallara una bomba encima, deseaba la muerte. A la caída de la noche se refugiaba en la oscuridad de su habitación y se cubría la cabeza con las mantas. Entonces seguía mentalmente el curso de su vida en sentido inverso, regresando una y otra vez al punto donde se había equivocado de rumbo, tras lo cual cada paso había llevado inevitablemente al siguiente hasta llegar ahí, a La Haya, en el año 1943 en plena guerra, a un primer piso, a una cama, sola y sumida en la más absoluta oscuridad.

No me atrevo del todo a entrar en esa habitación; esa habitación en la que mi madre se quiebra.

Durante el día, en la planta baja, los clientes del fotógrafo a quien le alquilaba la habitación acudían a hacerse fotos para los documentos de identidad que poco tiempo después serían obligatorios. En los periódicos apareció el siguiente anuncio:

 

[image: Imagen]

 

Los carnets de identidad serán obligatorios. Las fotografías
cumplen con todos los requisitos exigidos por la autoridad.

 

Durante mi estancia con la familia Julsings, yo era aún demasiado joven para que me hicieran el retrato que se requería para el documento de identidad, pues este solo se exigía a niños mayores de doce años. De lo contrario, yo habría viajado con mi madre en tren a La Haya y hubiera posado en el estudio fotográfico que había debajo de su vivienda, habría visitado su habitación y habría disfrutado de mi siesta en su cama como hacía antes de nuestra separación. Seguramente no me habría fijado en las orquídeas de color rosa púrpura que lucían tras las ventanas, y, en la entrada, mi madre me las habría señalado con sus bellos y gráciles dedos.

—Mira, Malva. Flores de color malva, fíjate en el tono, ¡tú llevas el nombre de esa flor!

Aunque no hubiera entendido nada, yo me habría quedado prendada de las flores por su grácil silueta y su bello colorido. Mi madre me habría llevado en brazos hasta el piso de arriba por el misterioso hueco de la escalera, y yo me habría sorprendido de los extraños olores, la luz difusa, las sombras de un tono amarillo oscuro, el resplandor dorado. Y, en el hueco de la escalera encima de mí, habría visto las partículas de polvo iluminadas titilando como estrellas en el cielo. Estoy segura de que más tarde, de nuevo en Gouda con mi familia adoptiva, habría echado de menos ese territorio íntimo de mi madre en La Haya.

Cuando más adelante, ya muerta, visité las habitaciones de mi madre, comprendí que estas formaban parte de los recuerdos que me habían negado; eran lugares donde ella había vivido y que yo jamás había pisado. Subí de puntillas las escaleras, sin desplazar ni una sola de las partículas del polvo que bailaban bajo la luz en los rellanos comunitarios de la escalera; nada se apartó, nada se levantó, aquí y allí una puerta entornada, una cortina hinchada por el viento golpeando contra una ventana, y por lo demás no se oía ni una mosca. Como si fueran las casas de los muertos, como si todo ahí ya se hubiera transformado en espíritu.

Me doy cuenta de que sigo postergando lo que quería decir.

 

;

 

Mi madre está delante de la ventana y observa las idas y venidas de aquellos que están obligados a identificarse, que serán pesados en una balanza y examinados, y que en función de algo tan fortuito como la raza, que es algo con lo que se nace y que no se elige, serán aceptados o rechazados.

«¿No es repugnante?», piensa mi madre cuando ve acercarse nuevos clientes a la tienda de fotografía de Schut. En ese momento ella aún no sabe que al final de la guerra, por culpa de su documento de identidad, será recluida durante un mes en el campo de detención de Westerbork a causa de su matrimonio con mi padre extranjero. «Naces aquí en la Tierra, vas a parar a un cuerpo, sin tener ni idea a cuál, ni cómo, ni dónde, pero a tu alrededor van pasando cosas, y cuando menos te lo esperas te ves envuelta por ellas como en una red. Durante todo ese tiempo piensas que todo se arreglará, que todo irá bien, porque al fin y al cabo estás viva, nacida de una madre y de un padre como todos los demás, pero entonces las circunstancias parecen tomar su propio rumbo sin tenerte en cuenta a ti. De repente es como si se impusieran otros criterios, han cambiado las reglas del juego y las autoridades te comunican que tú ya no tienes cabida en ese juego, que ya no te quieren. Pero entonces ya es demasiado tarde y no puedes escapar.

Todo sucede muy gradualmente. Al principio, ese cambio en el trato aún parece natural y no te percatas de lo que sucede fuera de ti. Eres una persona confiada, de buena fe, te educaron así. Pero entretanto, en algún lugar al que tú no tienes acceso, se han barajado de nuevo las cartas y se han echado los dados, y en silencio se revisan las reglas relacionadas con sus signos, su medida, su naturaleza y su número. Entonces, de pronto, te encuentras fuera de juego y no tienes forma de rebelarte contra ello. De repente, todos losoídos a los que te diriges ya solo escuchan las nuevas reglas impuestas por otros. Se mantienen sordos ante todos tus argumentos, por muy razonables que estos sean, primero los referidos a tu amor, luego a tus quejas y objeciones, y al poco empiezan a considerarte una carga, una persona pesada y difícil que se niega a aceptar el nuevo orden, y buscan el modo de deshacerse de ti. Preferiblemente de la manera más tranquila posible, con el menor ruido y aspaviento. No quieren que se sepa que pisotean las leyes de la humanidad y del amor. Ni desean que se les recuerde. Prefieren conservar una buena imagen de sí mismos. Porque aún tienen que soportarse a sí mismos toda una vida y quieren poder mirarse a los ojos. Quieren hacerte creer que eres tú la culpable de esa derrota, de esa vergüenza, de esa traición».

Me acerco a la cama y rodeo a mi madre con el brazo. Ella no se da cuenta, porque no despido calor alguno. Me asaltan los mismos pensamientos que le asaltan a ella, de modo que procuro desviarme, y, llegada a un determinado punto, intento llevarle la contraria, mas no logro articular las frases convenientes. Soy incapaz de presentarle otra verdad. Finalmente, el torrente de ideas de mi madre me atrapa y me arrastra consigo. Entonces me dejo llevar por el curso de sus pensamientos y espero a que todo pase, a que se le hayan secado las lágrimas y nos hayamos dormido las dos. Ella duerme cada vez más; voy a visitarla con mayor frecuencia y me echo a dormir a su lado, como si eso pudiera ayudarla. Como si pudiera apartarla de algo.

Y me pongo a pensar un buen rato en qué palabras serían necesarias para consolarla, pero no son mis palabras lo que ella echa en falta; lo que ella necesita es la presencia de otra alma, de un amigo, alguien que pueda rodearla con unos brazos de carne y hueso. Alguien que quiera hacerle cosquillas y que la empuje sobre la cama y la bese tiernamente en los párpados, en la nuca, y la acune y la balancee. Esa es la persona que ella necesita. Ya. Pero a ver cómo la encuentra.

 

;

 

A mi padre lo veo encima de un podio pronunciando un discurso frente a una inmensa multitud de gente. Caigo en su potente voz, en medio de una frase, sin asidero, sin punto de reconocimiento alguno, pero dos palabras después sé que está recitando su poema Nuevo canto de amor a Stalingrado.

Los versos que hablan de Stalingrado resuenan ampliados por cientos de altavoces capaces de transformar una pulga en un tiranosaurio rex. Caen como maná del cielo sobre las cabezas de los oyentes. Estos alzan la vista, extasiados, agradecidos por tanta bondad, las manos en gesto de adoración, pidiendo más. Cada sílaba de mi padre les alcanza el corazón y tan profunda es la emoción que les embarga que se les seca la garganta y se les humedecen los ojos. Cada uno de los presentes se siente en íntima comunión con los demás, como si fueran hijos de un mismo padre que les cantara una canción de vela.

Orgullosa, pienso: ¡mi padre es el padre de todos nosotros! Ya no estoy sola, mis hermanos y hermanas son el mundo entero.

Yo estoy en medio de esa multitud y actúo como los demás. Me dejo mecer por los dulces sonidos de su voz, su infinita voz, como una madre en cuyo canto pudiera sumergirme, y me hundo y me dejo llevar, desprendiéndome de la tierra, de la gente, de la vida, aceptando por completo ese estado de desapego que es el mismo en el que permanecen los poemas de mi padre que recita alejado de la realidad terrenal a la que hacen referencia y que sin embargo existen, como arrebatos, como instantes, como lo efímero que se arraiga temporalmente, y yo me apoyo en sus sonidos, los pliego en una hamaca y me tumbo en ella, nana nanita nana, intensamente feliz, como un bebé, casi anestesiada por la placidez, sin enterarme ya del significado de sus palabras, hasta que de repente me sobresaltan los siguientes versos:

Los que en Holanda, tulipanes y agua

salpicaron de lodo ensangrentado

y esparcieron el látigo y la espada,

ahora duermen en Stalingrado.



Esas palabras me llevan instantáneamente de regreso a mi madre. Tengo la sensación como si ahí en La Haya ocupada por los nazis, donde mi padre la ha abandonado, también a ella le hubiera salpicado ese lodo ensangrentado. Él la dejó pudrirse en Holanda, ese lugar cenagoso y desabrido, porque tras mi muerte no solo desaprovechó todas las posibilidades de las que disponía como cónsul para sacarla del país (sí, incluso existían normativas, convenios de canje de personas, repatriaciones de familiares de los diplomáticos chilenos) sino que hizo todo lo posible por evitar que alguna de esas posibilidades saliera adelante. Así fue como ella fue a parar a Westerbork.

Adiós a mi hamaca soleada. Una corriente gélida, fría como Siberia, tan helada como la propia ciudad de Stalingrado, me arrastra lejos de los sonidos de mi padre; me veo desterrada de esa multitud de gente por la que, durante un instante, me creí acogida. Si hubiera podido entregarme a los versos de mi padre, me habría arrepentido de inmediato, porque fueron las palabras equivocadas. Él, que con palabras había condenado la ocupación de Holanda, con sus actos hizo todo lo posible por impedir que su propia mujer o exmujer, que acababa de perder a su hija, pudiera huir de aquel territorio ocupado por los nazis. Mi padre continúa su perorata sin parar, pero yo me alejo de la multitud. Me gustaría lanzar rayos y centellas, pero enseguida me calmo y vuelvo a ser yo misma.

 

;

 

Encuentro a mi madre sentada al borde de la cama. No es una imagen nueva para mí; a veces se pasa así días enteros, las manos reposando en el regazo, los ojos tristes clavados en un punto debajo de la ventana, sin ver nada. La habitación siempre está a oscuras, aunque sea por la mañana y el sol de primavera ilumine la estancia. En un pequeño mirador hay una mesa. Sería una mesa bonita para escribir, piensa mi madre, y lamenta que no escriba.

En frente, a muy corta distancia, se ven unas casas todas iguales. Su color es el del interior de las caracolas, un nácar apagado, blanco como mi tumba, aunque sin alicatar, sin brillo, solo el estucado seco, blanco y mate de las casas. Aquí y allá, en las ventanas, alguna marioneta indonesia viva.

Mi madre piensa en voz alta, habla sola, y al cabo de un rato se pone a cavilar en silencio. De repente se levanta de la cama y comienza a lamentarse a viva voz paseando a paso lento de un lado a otro de la habitación. Yo la sigo con la mirada. Entonces vuelve a bajar la voz y la oigo murmurar en un tono casi de súplica. Yo repito las palabras que llevo años oyendo en mi propia cabeza, desde mi muerte, en el mismo orden y en el mismo tono quejumbroso. No pretendo burlarme de ella, yo nunca haría semejante cosa, pienso, y repito también esas palabras que en los últimos años (¿o son semanas o meses? Voy perdiendo cada vez más la noción del tiempo) he formulado a menudo en mi propia cabeza, pero mi madre interrumpe mi canto inaudible al sentarse de nuevo a mi lado en la cama y yo me callo y la escucho, paciente, respetuosa, como una auténtica hija.

Me llama la atención que el día anterior soltara ese mismo monólogo frente a un gancho en la pared del que cuelga su sombrerito. El sombrerito le recuerda los momentos en los que lo cogía para ir a visitar a su hija en Gouda. Una y otra vez, tanto si viene a cuento como si no, se le aparece la imagen de su mano extendida hacia el sombrero, una mano que todavía le pertenecía antes de la muerte de su hija, como si el largo periodo de mi estancia con la familia adoptiva se hubiera concentrado en esa única imagen.

Otro día, sentada en una silla, le asaltan unos pensamientos del mismo tenor. Es una sillita de color verde oscuro muy similar a la que tenían en Java en la cocina; la cocinera solía machacar las especias encima de esa silla. Esa imagen y los recuerdos que le evocan se entrelazan transformándose en una película de alambre de espino, nervaduras de madera y fieltro de sombrero de color púrpura, hasta convertirse lentamente en un largo e inextricable ovillo de deseo de morir.

De este modo, mi madre se enreda cada vez más en sí misma. Hilándose en el capullo de su habitación, hacia donde yo regreso, se transforma en una criatura excéntrica que no cesa de hablar entre dientes.

Al cabo de un tiempo, solo con captar un retazo de pensamiento de mi madre, soy capaz de saber qué razonamiento seguirá. Lo mismo me pasa con mi padre, me basta oír cuatro palabas suyas para saber qué poema está escribiendo.

 

La última parte del monólogo la pronuncia mi madre frente a un punto debajo de la ventana, un trocito de pared más oscura que atrae su mirada. Con la mirada puesta más allá de ese punto, recorre un mundo ficticio que en el pasado fue real. Mi madre no es menos fantasma que yo; es una figura de la linterna mágica, una marioneta indonesia de su propia memoria.
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Necesito abandonar un momento la agobiante habitación de encima de la tienda del fotógrafo. Llego justo a tiempo para asistir al banquete que los mexicanos le ofrecen a mi padre. Un banquete copioso y espléndido, amenizado por dos mil amigos, anega la vida pública de la ciudad de México. Mi padre preside como un rey una de las mesas y acepta gustosamente que uno de sus súbditos le vaya llenando la copa. Esos personajes se comportan con él muy servilmente. Es divertido verlo. Desde mi óptica parecen todos figuritas recortadas de papel de periódico proyectando sombras sobre los muros del vacío e infinito cielo mexicano. Y es como si las tijeras las manejara mi padre, porque con solo lanzar una mirada, levantar un dedo, o sin ni siquiera hacer señal alguna, toda la camarilla que lo rodea se pone de inmediato en marcha. Cuando al fin me atrevo a acercarme un poco, me detengo un rato a contemplar el espectáculo.

Siento los latidos de mi corazón, palpitaciones fantasma; siempre me invade esa mezcla extraña de alivio y decepción cuando me percato de que nadie me ve. Me siento sobre el borde de una mesa, cerca del respaldo de la silla de mi padre.

—¡Miren! ¡La princesa! —Oigo al mariscal susurrarle a la dama de honor—. Su Alteza Malva Marina nos acompaña, ¿qué desea hoy desayunar su Alteza Real?

—¡Como siempre, huevos con beicon! —exclamo yo partiéndome de risa. Con precaución me subo a la mesa procurando no golpear ninguna tacita o meter el dedo del pie en una tortilla, y así, con lentitud y cautela, me pongo a bailar ante la corte de mi padre, haciendo el bufón frente a las dos mil almas sentadas a largas mesas. Salto con garbo de una mesa a otra, dejo que el viento abombe mi vestidito blanco (mira, padre de Daniel ¡qué bonito!), y hasta me siento un instante en el regazo de un apuesto joven, hasta que el juego empieza a aburrirme. Examino durante un buen rato el rostro de mi padre, su calva prematura, su visible torpeza. La mano que se extiende hacia la comida, la mano que le mete la comida en la boca. La boca no para de moverse. Cuando se ríe, arroja unos trocitos de huevo y hace ruido al sorber. En cuanto ha terminado de comer, la boca empieza a hablar de nuevo. Entonces mi padre le da un golpecito a una copa, se limpia rápidamente los labios grasientos con su servilleta manoseada que deja caer mientras estira las piernas, lanza una mirada firme y lisonjera hacia el mayor número posible de rostros, espera a que todo el mundo esté pendiente de sus palabras y, a continuación, con esos mismos labios que mantienen a todo el mundo expectante hasta que los abre, pronuncia su discurso.

—Señoras y señores —oigo decir a mi padre—. El momento se ha hecho esperar, pero ha llegado al fin. Ustedes ignoran por qué razón celebramos este banquete. Creen que están aquí con motivo de mi despedida de esta bella tierra mexicana (siguen unas cuantas palabras sobre México), pero debo confesarles que los he engañado. Quería darles una sorpresa. Quería presentarles a la figura más importante de mi vida, una persona que he ocultado durante mucho tiempo para que la sorpresa fuera mayor. Señoras y señores, ¡aquí está mi niña! Hace un momento la vieron bailar sobre las mesas: mi bella hija Malva Marina.

Un aplauso sonoro se levanta de todas aquellas manos, cuatro mil manos que aplauden, aplauden y aplauden. La gente golpea los cubiertos sobre la mesa y patea el suelo con fervor. Es tal el ruido que la cabeza empieza a darme vueltas. Me desmayo. Cuando recobro el conocimiento, el banquete ha terminado. Las botellas están vacías, las limpiadoras recogen las mesas. Dos mil tenedores, cuchillos y cucharas; las setecientas botellas que se han ventilado los fiesteros desaparecen de escena tras los bastidores del personal de limpieza. Mi padre ya vuelve a estar en otro lugar. Camina por las colinas con un tropel de admiradores pisándole los talones. Estos aminoran la marcha en cuanto él la aminora y aceleran cada vez que él se pone a caminar más rápido. Esa imagen me recuerda la danza de la muerte y el Juicio Final. Él, el Mesías, les describe a los resucitados las colinas y el paisaje que en aquel momento todos contemplan con sus propios ojos. Con la mano extendida sigue la vertiente de una colina. Sus admiradores oyen cómo se le escapan unas palabras de la boca y le piden que recite los poemas de donde estas proceden. Él mueve la cabeza. Más que mover la cabeza, lo que hace es menearla en sentido negativo, casi como un gesto por el que se disculpara.

A continuación se detiene de improviso y exclama teatralmente:

—Por desgracia no me sé de memoria ninguno de mis poemas. He escrito tantos, saben ustedes, que si entretejiera un ramal de agua con otro, se confundirían en un río trenzado. Y entonces caería una sonora cascada de la que no se sacaría nada en limpio.

Satisfecho con esta explicación, mi padre junta las manos detrás de la espalda y contempla el paisaje inmóvil sin conceder ni una palabra más a sus admiradores (la frase anterior había sido su conclusión); sus ojos recorren las verdes ondulaciones, el fresco follaje del valle de abajo. Observa los pájaros, que conoce bien. Y cuando, para su sorpresa, descubre un cóndor, comprueba si sus admiradores siguen ahí. Desgraciadamente, piensa, estos ya se han ido.

Es hora de regresar. Delia le está buscando. Mi padre ve a su mujer a lo lejos entre otras dos mil personas dando vueltas como si hubiera perdido algo. Agita la mano hasta que ella lo ve al cabo de un rato. Delia se dirige hacia él (como si hubiera encontrado lo que había perdido) y él hacia ella. Los pasos de dos personas que se aman y que acuden a encontrarse. Sus pies llegan antes que ellos mismos. Los brazos de él, ahora a un par de pasos de su amada, se extienden hacia ella en toda su longitud. El rostro de ella: una luna que ríe. El rostro de él: un sol que llora. También ella extiende los brazos hacia…

(y antes de que yo haya podido terminar la frase, mi padre y Delia se han fundido en un íntimo abrazo. Él la envuelve por completo, como si quisiera aplastarla. Su cuerpo corpulento la pulveriza en sus brazos, ella arde de felicidad, y yo me escabullo.)
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Sigo la mirada de mi madre que observa por la ventana y veo toda la infraestructura del país donde morí. El engranaje está listo. El cielo, vacío e impasible, me hiere. Quieta, completamente inmóvil, estoy suspendida sobre la tierra como un cóndor con las alas invisiblemente extendidas, unas alas que quisieran amparar a todos los repudiados pero que no se extienden más allá. Veo las alambradas que delimitan los terrenos con sus cultivos peinados en diferentes direcciones, las calles como unos cenicientos lechos de río, unos puntos moviéndose despacio sobre ruedecitas; y los copos de nubes que avanzan flotando entre mí y el mundo en el que morí y que de vez en cuando me tapan la vista. Debajo de mí se extiende la red ferroviaria que con tanto celo contribuye a la deportación de la gente. Niños, mujeres y hombres, apelotonados en trenes de mercancía que avanzan por esas vías, son trasladados a los campos de exterminio en Polonia.

Cuando el miércoles 2 de marzo de 1943 exhalo mi último suspiro, veo partir de Westerbork, el campo holandés de tránsito, al primero de los diecinueve trenes con destino a Sobibor que circulan entre aquel día y el 20 de julio de 1943.

Sobibor. De niña, Hagar, te gustaba leer las palabras al revés y Robibos te sonaba como un bosque donde imaginabas un entorno peligroso con salteadores de caminos como Ronja, la hija del bandolero. En realidad, Sobibor se encuentra al este de Polonia, al costado de la línea ferroviaria de Chelm-Wlodawa. Ahí fueron deportados los padres de tu abuelo, los abuelos de tu padre. Murieron unos meses después de mí.

Szymborska aún se hallaba entonces en la tierra de los vivos, también en la tierra a la que, cada tres días, llegaban de Holanda los trenes de mercancías cargados de judíos. En aquella época la poeta trabajaba a tiempo parcial como funcionaria del ferrocarril, pero ignoraba completamente lo que estaba sucediendo. En sus recuerdos de la guerra no hay judíos. En su memoria solo conserva sus nombres:

En vagones sellados

van los nombres a través del país,

¿hasta dónde irán así,

bajarán alguna vez?:

no preguntes, no lo diré, no lo sé.

 

El nombre Natán golpea la pared con el puño.

el nombre Izak canta enloquecido,

el nombre Sara pide agua para el nombre

Aäron que se muere de sed.

/…/

Así es, suena la rueda. Bosque sin claros.

Así es. Por el bosque va un transporte de gritos.

Así es. Despertada en la noche, oigo,

eso es, el retumbar del silencio en el silencio.



El silencio, tal vez el de tu abuelo. ¿Qué podía decir él de lo que estaba sucediendo? ¿Cómo decirlo? Los nombres, después el silencio. ¿Acaso era este el silencio al que se refirió Teodoro Adorno cuando afirmó que después de Auschwitz no se podía seguir escribiendo poesía? ¿O era el silencio de la vergüenza, como el de Günter Grass, que normalmente hacía mucho ruido, cuando confesó que había pertenecido a las Waffen-SS? No, el silencio de Wislawa Szymborska era diferente, incluso diferente del de todos aquellos que se quedaron mudos porque eran incapaces de imaginarse lo que estaba sucediendo; su silencio fue sencillamente el de la más absoluta ignorancia, el silencio vertido sobre todos aquellos nombres cuyos portadores habían desaparecido de pronto y cuyas vidas quedaron sepultadas bajo el polvo. Silencio bajo el polvo de Auschwitz, Sobibor, para el resto de sus vidas.

El contraste no podía ser mayor con aquella familia judía en la que todos se gastaban bromas, despotricaban, hacían música y cantaban. Tras abandonar la casucha del barrio judío, se mudaron, con la ilusión de una vida mejor, a una casa luminosa y aireada de no menos de tres habitaciones. En la ajc, la asociación de la juventud trabajadora, entonaban el himno socialista de los halcones rojos que hablaba de un mundo claro y libre, tralará tralará… los halcones rojos quieren vivir en un mundo claro y libre… tralará tralará. Ya solo queda el silencio.

¿Quieres que te cuente, si me permites llamarte abuela Szymborska, la historia de Nathan, que fue deportado a Auschwitz pero que sobrevivió porque tocaba muy bien el trombón? Su hija Marja, la tía de Hagar, escribió todo un libro sobre él.

Te hablaré de Izak. No fue su nombre el que cantó enloquecido; quien sí enloqueció fue Louis. Sus padres le pusieron este nombre moderno, Louis, en lugar de Levie, para sumarse al mundo moderno de las líneas de ferrocarril (¡cómo no, las líneas de ferrocarril!), los cines y la electricidad. Pero quién no habría enloquecido bajo aquel… en realidad es incomprensible que fuera el único miembro de su familia que… (la pluma se detiene aquí). Louis empezó a rezar como un poseso. Primero se lo llevaron al Pabellón 3 de Ámsterdam,[8] desde allí lo trasladaron al Apeldoornsche Bosch[9], y más adelante lo deportaron a Polonia.

Alida llamaba a su hijo a gritos. Por cierto, que también había un Aaron, sin los dos puntitos sobre la a, aunque este vivió dos generaciones más tarde; unas generaciones que lograron salvarse gracias a Dios y no gracias a los obsesivos rezos de Louis.

Izak, que en esta familia se escribe Isaac, al ser el panadero de los judíos obtuvo una Sperre, una exención, una prórroga bis Weiteres, hasta nuevo aviso. Pero él también. Junto con su mujer Schoontje. Su panadería se llamaba «Panadería de lujo Vuysje», con y griega, para darle un toque de distinción. En una de las últimas fotos del álbum familiar, tras la cual la vida continuaría sin ellos, Isaac aparece detrás del carro con el que se repartía el pan entre los clientes con un rótulo que reza: Panadería de lujo Vuysje.

¿Quieres que te hable, Wislawa, de algunas de las personas que había detrás de aquellos nombres en los trenes que se dirigían a Polonia? ¿De los nombres de la familia del padre de Hagar?
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Antes de la peluca y la casaca

fueron los ríos, ríos arteriales;

fueron las cordilleras, en cuya onda raída

el cóndor o la nieve parecían inmóviles;

fue la humedad y la espesura, el trueno

sin nombre todavía, las pampas planetarias.



Por Dios, Óscar, ¡deja ya de tocar el tambor entre cada verso de mi padre! Ya sé que lo que quieres es entrar en trance con el ritmo y que, al igual que yo, deseas regocijarte en las pampas eternas de las escrituras de mi padre, pero ¡te pido por favor que dejes de hacer ruido porque me duele la cabeza! Las pampas, sí; el jaleo, no.

El hombre tierra fue, vasija, párpado

del barro trémulo, forma de la arcilla,

fue cántaro caribe, piedra chibcha,

copa imperial o sílice araucana,



Óscar, enano profesional, no descabalgues, lánzate al galope sobre tu burro enano, apresurémonos para adelantar el tiempo pasado. Veo ahí a mi padre, orgulloso y grande. Estamos en 1971, el año del premio Nobel, la hora de aquel sonido sonoro y gutural soltado en Poetry International Rotterdam, de los mensajes nasales sobre la lucha y la solidaridad emitidos por hombres en trajes de pana. Qué tiempos aquellos, Óscar, ¡pero deja ya de tocar el tambor!

copa imperial o sílice araucana.

Tierno y sangriento fue, pero en la empuñadura

de su arma de cristal humedecida,

las iniciales de la tierra estaban

escritas.



¡Y mi padre era capaz de leer esas iniciales! Simplemente las había copiado de la tierra, sabía descifrar los jeroglíficos de los minerales, la escritura rúnica de las piedras, interpretar los rostros de la gente.

Nadie pudo

recordarlas después: el viento

las olvidó, el idioma del agua

fue enterrado, las claves se perdieron

o se inundaron de silencio o sangre.



¡Eso no nos sucedió a nosotros! El silencio no pudo con nosotros. Conseguimos acallarlo proclamando a gritos nuestro silencio. Así que, no te cortes, Óscar, toca tu tambor todo lo que quieras. ¡Propínales puñetazos en el oído como un boxeador!

 

;

 

Pero de repente el pequeño Óscar se niega a seguir tocando. Mira con tristeza sus baquetas, una en cada manita. Dice que se las dieron solo para tapar con su sonido la vergüenza de su padre. Daniel hace amago de detenerlo, sin conseguirlo, y Óscar parte las baquetas en dos sobre sus rodillas, las arroja al suelo, y, deshecho en lágrimas, empieza a patearlas.

—Yo fui creado con el único propósito de desviar la atención de la gente de la afiliación de mi padre a las Waffen-SS. Mi tamborileo ha sido concebido únicamente para mejorar la imagen de mi padre y no para despertar de verdad a la gente.

Es la primera vez que lo veo en ese estado, con el rostro encendido. Lucía quiere consolarlo. Se sienta a su lado en la hierba, en cuclillas, y lo abraza, pero Óscar solo lo consiente a medias. Ella intenta sentarlo en su regazo mientras le susurra con ternura al oído que su padre era muy joven cuando sucedió todo aquello y que más adelante se arrepintió públicamente de lo que había hecho.

—Ya, ¡pero las Waffen-SS fueron lo peor de lo peor! —responde Óscar de inmediato mientras se desprende del abrazo de Lucía y sigue pateando las baquetas para hundirlas aún más en la hierba.

También Daniel intenta calmarle. En un tono lo más firme posible, le explica a Óscar que Alemania no habría podido soportar esa información si su padre la hubiera hecho pública con anterioridad; que lo que hizo Günter fue administrar la publicación de esa noticia a un ritmo que hiciera posible que los alemanes la asimilaran. Debería comprenderlo. Pero Óscar insiste en que se siente engañado. Dice que durante todo ese tiempo ha tocado su tambor por las razones equivocadas. Que a él personalmente le importa un bledo lo que piense toda Alemania, pero que él, el hijo, se siente traicionado y ridiculizado por su padre.

—¡Me convirtió en enano para nada!


XXXI

Mientras la trasladan a Sobibor, la madre de tu abuelo se atormenta con la pregunta de si su hijo Nathan —el hermano de tu abuelo— hace bien en esconder a sus hijos, que aún son muy pequeños, en casa de unos desconocidos.

El día anterior a mi muerte, es decir, el 1 de marzo de 1943, tu tío abuelo Nathan vio con sus propios ojos cómo deportaban a los pacientes y al personal del De Joodse Invalide, una residencia en Ámsterdam para judíos ancianos e inválidos (Nathan acababa de salir de la panadería familiar que estaba en frente de la residencia). El tío Noni, como le llamabas tú, fue testigo de la brutalidad con la que desalojaban a esa gente. Hasta a los ciegos y a los paralíticos los echaron a golpes. Les dijeron que tenían que ir a Alemania a trabajar, a pesar de su extrema debilidad.

Así que Nathan tomó la firme decisión de esconder a sus hijos. Ignoraba si eran ciertos los rumores sobre el asesinato de judíos, pero no quería correr ningún riesgo con sus hijos.

Su madre no entiende su decisión. Le reprocha ser un mal padre cuando esconde a Jeanette y Wim, de cuatro años y tres meses respectivamente, en casa de una familia desconocida que vive lejos. Ella cree que los padres deben permanecer con los hijos en cualquier circunstancia, y más siendo tan pequeños.

Poco después, tu abuelo, que por aquel entonces tiene veintinueve años, tendrá a su primer hijo. Necesita seguir viviendo después de haber perdido en un par de meses a tantísimos seres queridos: ambos padres, su hermana, el esposo de esta y dos hijos pequeños, además de su hermano favorito y gran parte de sus amigos. Para él, la única forma de seguir viviendo es no hablar de la guerra.

Su segundo hijo —tu padre, Hagar— nace después de la guerra. De mayor se licenciará en sociología movido por el deseo de comprender mejor la guerra y la represión, porque cree que así podrá contribuir a evitar que se repita lo sucedido. Pero siempre que le pide a tu abuelo que le cuente historias sobre la guerra, este guarda silencio. Cuando tu padre publica un artículo sobre la gente que vivió en los alrededores de Westerbork, el campo holandés de tránsito, el único comentario que recibe de tu abuelo es: «Muy interesante». Tú piensas que tu padre sintió de joven la necesidad de anotarlo todo para intentar comprender las cosas y que esa fue su forma de enfrentarse al muro de silencio que siempre vivió a su alrededor. Y sin embargo, tampoco él es capaz de hablar de temas sensibles.

Tu padre viaja a Chile porque le interesa el experimento socialista que está llevando a cabo un presidente elegido democráticamente: Salvador Allende.

Y a ti te tiene justo entonces, Hagar, en un momento en que está deseando viajar y escribir. Y decide guardar silencio. Durante once años no revela tu existencia ni a sus padres ni al resto de su familia y amigos.

 

;

 

Entretanto, durante todo ese tiempo, vuelvo la cabeza para ver si pillo a tu padre. Ahí está, llama la atención lo alto que es; le lleva tres cabezas a los chilenos que están a su alrededor y viste una chaqueta de color burdeos con unos pespuntes claros en los hombros.

Tu padre es un forastero. Mi padre, en cambio, fue una especie de chileno profesional; él sentía íntimamente todo lo que vivía el pueblo chileno y lo interpretaba en sus cantos generales que consideraba de valor para todos los latinoamericanos.

Tu padre, socialista de cuna, no se expresa con himnos sino con prosa periodística. A él lo que le interesa es analizar los mecanismos del poder y la represión, comprender las estrategias políticas e informar, desde fuera, lo más objetivamente posible de todo lo que ve. La historia de su familia bajo el régimen nazi le hace muy consciente del peligro de los totalitarismos y se compadece de las víctimas.

Por esa razón tu padre regresó a Chile en 1973; para informar de la violencia y la represión que asolaban el país, ese país que tanto había llegado a amar.


XXXII

Y llega el día en que me toca despedir a mi padre, a quien veo con aspecto de muerto en la cama del hospital. Le tomo de la mano con la que ha escrito prácticamente toda su vida y así sobrevolamos un rato juntos los tejados de Santiago. Debajo de nosotros, a gran distancia, se avistan el palacio presidencial, el parque, los barrios de callampas con sus obreros politizados y el río Mapocho. Mi padre ve cómo ahí abajo, muy al fondo, avanza el cortejo fúnebre que le lleva a su última morada de piedra y que fluye por las calles como una ramificación del río compuesta de seres humanos vivos, mientras que en el propio río Mapocho flotan un sinfín de cadáveres.

Tú padre, Hagar, se encuentra también entre los vivos, en medio de esa creciente multitud. Ha abierto su cuaderno y toma notas sin perder de vista a los carabineros que lo observan todo con recelo. Ahí va tu padre acompañando el cortejo fúnebre, entre hombres, mujeres y niños que lloran. Lo observa todo con atención, con gesto serio, volviendo la cabeza una y otra vez porque reconoce el peligro. Todo lo que tu padre vive en ese momento en Chile le recuerda, salvando las distancias, a lo que él sabe de la ocupación alemana: el toque de queda, el ruido de los disparos en la oscuridad, las deportaciones, los cadáveres aparecidos en el espacio público, el miedo a ser traicionado por personas conocidas o por los vecinos, los asesinatos y las ejecuciones sumarias.

Más adelante, cuando tú y él os hayáis reencontrado, afortunados de vosotros, miraréis juntos un documental que desempolvasteis de los archivos de una emisora de televisión. Cuando tu padre aparece en pantalla, te impresionará su implicación en todo aquello. Él lo ve todo.

El cortejo fúnebre llega al sepulcro. El féretro de mi padre desaparece en su interior, pero la mayoría de la gente no abandona el lugar y empieza a entonar cantos. «La gente da muestras de un coraje increíble», escribe tu padre en su diario. Mientras los carabineros apuntan al cortejo con sus metralletas, la multitud pasa de las manifestaciones de dolor a los gritos de protesta contra la Junta. Gracias a la presencia de todos esos periodistas que han viajado a Chile para informar del golpe de Estado de Pinochet, la gente se atreve a manifestarse. Saben que todo lo que sucede en ese momento queda registrado. Saben que los apuntan no solo con las metralletas sino también con las cámaras. El funeral de mi padre se convierte en la primera manifestación contra el golpe de Estado a las dos semanas de que este tuviera lugar.

 

;

 

Oímos las llamadas a la lucha, la Internacional, el grito de ánimo de las juventudes comunistas, y a continuación:

—¡Pablo Neruda! ¡Presente! ¡Ahora y siempre!

Mi padre empieza a tararear a mi lado. Reconozco los versos que dedica al río Mapocho:

Río Mapocho cuando la noche llega
y como negra estatua echada
duerme bajo tus puentes como un racimo negro
de cabezas golpeadas por el frío y el hambre
como por dos inmensas águilas, oh río,
oh duro río parido por la nieve…



Al racimo negro de cabezas, golpeadas en Chile una y otra vez por el frío y el hambre, se suman ahora en el río las cabezas cortadas por una tercera águila: la Junta militar. Así lo ve mi padre ahora. Parece como si el viento pudiera más con él que conmigo. Él se eleva más rápido que yo. Lo impulsa una ráfaga de viento gélido, un antojo de su sueño febril, de modo que le suelto la mano; él no deja de tararear y yo lo sigo un rato más con la mirada hasta que desaparece de mi vista.

 

;

 

Óscar toca el tambor con tanta fuerza que temo que me reviente los tímpanos.

—¡Para ya, Óscar! —exclamo.

Y él me responde a gritos que tenga cuidado; los cristales de la ventana se rompen, los objetos se tambalean y caen. Me despierto en la casa de mi padre en Santiago, en la calle Márquez de la Plata. A menudo me quedaba embobada contemplando la maravillosa cerámica que había en la casa, las figuritas negras y blancas con los cisnes, y los cuadros que mi padre y Matilde coleccionaron durante sus viajes y que demarcaban su territorio con la intensidad de sus colores.

Esa casa, con todo su contenido, en toda su magnífica gloria y riqueza, ha sido allanada. Mi padre, a quien han trasladado hasta ahí después de morir en el hospital, yace de cuerpo presente entre los escombros. Tres mujeres, entre las que se encuentra su viuda, velan el féretro. La pluma estilográfica de mi padre, que en el hospital de Santa María se le había deslizado de la mano, cae al suelo y va a parar debajo del féretro justo en el instante en el que las mujeres apartan la mirada cuando entran en la casa varios miembros de la Junta con el fin de trasladarles, hipócritamente, sus condolencias por la muerte de mi padre.

La Patoja se sobresalta al ver la imagen de esos hombres de ostentosa apariencia en medio de los escombros de la casa saqueada. Sus medallas y condecoraciones resplandecen como si fueran trozos de cristal que hubiesen recogido del suelo ahí mismo para prendérselos en el pecho. Ella observa primero sus uniformes con atención y luego fija la mirada en la enternecedora camisa a cuadros y la chaqueta de tweed con que ha vestido a mi padre para darle un aspecto más animado. Al recordar los momentos en los que él vestía esas prendas, que eran sus favoritas, esboza una leve sonrisa furtiva.

Ahora, por primera vez, siento simpatía por esa mujer que compartió los últimos veinte años de su vida con mi padre y a quien poco antes de morir él dijo: «Fue tan bello vivir cuando vivías».

Entonces sus palabras me clavaron su aguijón inyectándome el ácido veneno de la envidia, pero ahora que también ella ha sido privada de mi padre, no puedo sentir sino compasión por esa mujer. Qué culpa tiene ella de haberle amado. Matilde contempla con ternura el rostro de mi padre sobre el cuello a cuadros de su camisa. No hay forma de que desaparezca esa última sonrisa, medio irónica, dibujada en los labios de su esposo. Es como si estuviera burlándose de todo lo presente: la muerte, la Junta militar con sus uniformes de gala, las masacres que tienen lugar fuera de la casa y de las que él se librará de ahora en adelante.

Es la tarde del 25 de septiembre de 1973. Mi padre murió dos días antes, justo el día en que tu padre, Hagar, acababa de llegar a Chile. En la cabeza de la Patoja se agolpan los recuerdos de la bella vida que compartieron. Con un pañuelo trata de frenar una lágrima que está a punto de recorrerle la mejilla.

También a ti no te quedan ahora más que recuerdos, pienso, y en ese mismo instante tomo apresuradamente en mis manos la pluma de mi padre. Es como si esta poseyera un alma de la que me adueñara al apoderarme del objeto, solo porque considero que, siendo su única descendiente, tengo derecho a ella. Y con ella le escribo a mi padre este poema:
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la lluvia de Temuco.



Me sobresalto cuando uno de los tipos de la Junta Militar se acerca al féretro de mi padre. Sus ojos examinan la habitación con descaro. Su mirada lo atraviesa todo como si estuviera sondeando cualquier cosa presente o ausente. Incluso empiezo a temer que me haya descubierto por muy muerta que esté y por muy intangible e invisible que me considere. El hombre enarca una ceja, observa durante un tiempo largo e inquietante el lugar donde me encuentro, recorre con la mirada el rostro muerto de mi padre, asiente con la cabeza casi imperceptiblemente en señal de respeto o a modo de despedida, y se marcha dejándome en la duda de si se ha percatado de mi presencia. Entonces oigo un ruido creciente en el espacio que me rodea. Cada vez más gente entra en la casa demolida de mi padre para ver su cuerpo; pero no hay muebles en la casa, ni sofás ni sillas; los saqueadores se lo llevaron todo. Un par de amigos se acercan a los vecinos y vuelven con sillas para que las personas que están velando el cuerpo del difunto puedan sentarse. Traen enseres, se reparte sopa, y la casa se llena de gente. Tan concurrido está el espacio que me retiro al piso de arriba, que también ha sido destrozado. Ahí, en el dormitorio, en medio de los fragmentos de cristal de las ventanas rotas sembrados por el suelo, encuentro al fin un lugar para seguir escribiendo. Pero tampoco aquí consigo hallar tranquilidad.

Los periodistas se agolpan en la casa deseosos de ver a mi padre muerto y el estado en que ha quedado la casa incendiada.

La Patoja ordena que todo quede tal como ella lo encontró cuando llegó a casa con el cuerpo de mi padre. Es una buena idea, porque de este modo consigue que el mundo entero vea las acciones de la Junta Militar. Tu padre, Hagar, que ha viajado a Chile para cubrir el golpe de Estado, se encuentra casualmente entre los periodistas presentes. Consigo leer sus notas:

«Neruda: esta mañana lo primero que he hecho ha sido visitar a pn. En la pared de la casa: pn, la juventud chilena te saluda. Él está de cuerpo presente en la casa (una vivienda preciosa). Apenas la han ordenado después del incendio (según los vecinos) o —más probablemente— después del registro domiciliario (según los manifestantes; ¡poca distinción entre arte/política), fragmentos de cristal por todas partes.

Se llevan el cuerpo en medio de un hervidero de periodistas. La prensa ha llegado hasta aquí más o menos por casualidad, claro está.

El cortejo fúnebre: poco a poco se va sumando gente; atraviesa barrios populares. La consigna: pn presente (tres veces), ahora y siempre. Un hombre recita un poema una y otra vez. La escena se torna dramática cuando la gente pasa por delante de un cuartel militar y corea la consigna sacando fuerzas de flaqueza. Los militares que hacen guardia frente a la puerta no se inmutan. No son más de doscientas personas. Hay que tener valor. Cuando el cortejo se acerca al cementerio, unos obreros desharrapados con gesto serio rodean el coche fúnebre. En el cementerio esperan unas dos mil personas. Al parecer, en los últimos cien metros los acompaña una furgoneta militar.

Cerca del cementerio hay una especie de rotonda; el cortejo pasa por el lado derecho; los militares (tres jeeps) están apostados a la izquierda. En los últimos cien metros la multitud entona la Internacional -primero vacilante, y al final de la segunda estrofa a pleno pulmón-. La mitad de los manifestantes entra en el cementerio llorando, no por pn sino por el presidente y por el fracaso de la reforma. Al término de la ceremonia, esto queda acertadamente ilustrado por una consigna que alguien lanza: ¡escritor, presidente, un solo luchador!

Bajo el portón del cementerio se corean por primera vez las consignas del año anterior: el escritor es sustituido por el presidente; el eslogan de la juventud de izquierda. Mientras la prensa corre por entre los sepulcros, encaramándose sobre ellos, el cortejo llega a la tumba donde un grupo de poetas recita largos himnos que contrastan terriblemente, por su grandilocuencia y prolijidad, con el arte del difunto. El único poeta que no alude únicamente a la naturaleza, sino también a los pobres y humildes sobre los que pn escribía, es un joven, el último en tomar la palabra en nombre de la juventud izquierdista. pn era originario de Temuco, donde ahora, según Judith, los latifundistas asesinan a discreción a los indígenas (algo que siempre desearon hacer) y arrojan sus cuerpos al río. Los chabolistas lloran junto a la tumba. La primera manifestación. La Internacional vuelve a sonar un par de veces. También cuando el féretro desciende al interior de la tumba.

Después: abandonamos el cementerio (los jeeps siguen ahí apostados) y nos llama la atención que hay gente apiñada ante la puerta del hospital que está al lado del cementerio. De la puerta cuelgan unos listados con los nombres de los muertos. Identificados o no. En el dorso se comunica si es un soldado o un civil. La proporción es de aproximadamente de 1:10, lo que más tarde confirma un médico. Cuando acudimos a mirar, se nos acerca gente por todas partes. Una mujer, que ha perdido a sus tres hermanos, rompe a llorar. Ellos no estaban metidos en política. Otra mujer dice que su hombre desapareció de un día para otro. Un par de días después recibió una carta en la que se le comunicaba la muerte de su compañero. Sollozando sostiene en alto su carnet de identidad. Otra mujer, acompañada de su hijo, muestra la foto de su otro hijo, deshecha en lágrimas. También ella ha recibido una carta similar. Por todas partes oímos lamentos. Normal, dicen, nadie se atreve a hablar. Aquí sí: ¿será debido a la agitación que se ha producido en el funeral de pn? Toda esa gente, sin excepción, viste de forma humilde. Tú escuchas, Koen[10] hace fotos, y te sientes impotente.

¿Es excepcional todo esto? No, llevamos así desde el día 11, dice el médico. Normalmente viene más gente incluso. No nos atrevemos a regresar por miedo a los soldados.

Del hospital salen unos ataúdes portados por familiares. Una mujer camina llorando detrás de tres ataúdes. La gente nos aborda preguntándonos qué está pasando. A Koen le piden que fotografíe el interior de los ataúdes: dos jóvenes con disparo de bala en la cabeza. Su marido y su hijo, dice el médico. En el primer ataúd yace su padre. Ninguno de los tres estaba implicado en política.

Llegan de día, pero sobre todo de noche, dice una mujer. Disparan a discreción. Muchos de los cuerpos que nos llegan los han sacado del río, comenta el médico. A diario reciben en este hospital varias decenas de cadáveres, no entiende de dónde vienen. Jamás ha visto algo similar, no comprende en qué mundo vive.

¿Tenía esa gente algo que ver con la política? No. Entonces, ¿por qué los han matado? No hay respuesta. ¿Asesinados? No hay respuesta.

Mientras hablo con el médico, me aborda un joven que dice que viene del sector sur de la ciudad y que está buscando a su padre que ha sido detenido. Tiene cincuenta y dos años y su aspecto es tal y cual… El médico le recomienda que acuda antes que nada a informarse en el estadio. El joven contesta que ya ha estado ahí, sin resultado. Pues que se presente en el Ministerio de Defensa.

Rueda de prensa: declaración del gobierno: lamentan la muerte de Pablo Neruda. La Junta Militar ha dado orden de transmitir las condolencias a la familia. Siguen los reconocimientos».

 

;

 

Los coroneles y los generales acuden a la casa de mi padre muerto, donde la Patoja vela su féretro, con el objeto de trasladar a la viuda sus condolencias por la terrible pérdida que el fallecimiento de Neruda supone para ella y para todo Chile. Pero la Patoja, que está deseando huir de las hipócritas condolencias de los coroneles y generales, se aleja de ellos. Mientras sube las escaleras masculla para sus adentros unas palabras que solo yo soy capaz de oír: «No, señores, yo no acepto su pésame».

Unos instantes después, la Patoja entra en la estancia que había sido el dormitorio que compartió con mi padre y se sienta en el borde de la cama sobre lo que ha quedado del colchón.

Ahora estamos aquí las dos sentadas, la Patoja y yo, aunque ella no sea consciente de ello. Cree que está sola con sus recuerdos de mi padre y yo la dejo sumida en sus pensamientos al tiempo que me entrego a los míos, de modo que tardo un poco en percatarme de que la mujer a mi lado ha empezado a mover los hombros de forma convulsiva y que su llanto es cada vez más fuerte. Sus sollozos transmiten una pena tan honda que no puedo sino soltar la pluma estilográfica y levantar la vista para mirarla.

Decido devolverle la pluma a la Patoja y se la coloco en la oreja derecha:

—Anda, escribe tus memorias con ella — musito, sincera—. Si vuelvo a necesitarla, te la pediré prestada un rato, seguro que no tendrás inconveniente.

La Patoja hace un movimiento con la cabeza en el que reconozco un gesto de asentimiento. En realidad ese gesto deja entrever que se ha rendido a su dolor. Matilde Urrutia llora a lágrima viva, como si por fin fuera plenamente consciente de lo grande e irreversible que es su pérdida y de lo abandonada que se sentirá el resto de su vida sin mi padre; tan abandonada como todo Chile en ese momento y tan sola como nos sentimos en el pasado mi madre y yo mientras mi padre vivía la vida a tutiplén y fingía ser el tortolito perfecto, primero con su segunda mujer, Delia, y después con ella, Matilde.

Para mi madre y para mí, ese hondo sentimiento de pérdida había sido habitual, pero para Matilde Urrutia todo iba a cambiar a partir de aquel momento. Cada segundo de su vida contrastaría violentamente con todos aquellosaños que pasó junto a mi padre en los que ambos se sintieron profundamente unidos. Matilde siempre le tenía a él en mente, en todo lo que veía y pensaba, preguntándose siempre lo que opinaría él de cada asunto. Ni tan siquiera era capaz de mirarse al espejo sin imaginarse la mirada de mi padre en su propia mirada. Siento ahora cómo le invade un total desconcierto. Desconfía de sí misma porque no sabe si será capaz de apañárselas sola en este mundo, un mundo de pesadilla del que no logran despertar en ese momento de la historia ni los vivos ni los muertos.

Matilde recuerda con nostalgia la voz de mi padre, las palabras con las que solía despertarla cariñosamente algunas mañanas:

—Patoja remolona, ¿piensas dormir mucho más?.

No cabe la menor duda de que mi padre amó mucho más a su tercera mujer que a la primera, mi madre. Quizá la amó incluso más que a la segunda. Y con toda seguridad más que a mí. Es una verdad incuestionable e irreversible. Por mucho que yo siga viviendo como muerta, por mucho que siga hablando y pensando en esa vida temporal que nos ha caído en suerte, no cambiará el estado de las cosas. Es una realidad casi indigerible con la que, como muerta, tendré que conformarme. Una realidad que yo te pido reiteradamente que me describas, Hagar, para que se me meta bien en la cabeza.

No recuperaré el amor de mi padre. La única oportunidad que tuve para ello, durante nuestra vida, ya pasó.

Hago una bola de papel con el poema que acabo de escribir y lo arrojó entre los escombros, los fragmentos de cristal y el resto de derribos que han quedado de la casa de mi padre. Como una rosa para su tumba, por solidaridad.


XXXIII

Mientras muere, a mi padre le pasan por la cabeza todos los funerales que ha visto a lo largo de su vida y que ha descrito con sus propias palabras. Recuerda la muerte de su cisne. El animal le rozó la cara con su cuello y murió acto seguido.

También ve, por primera vez, cómo muere su madre, debilitada por el parto del que ya no se recuperará, víctima de la tuberculosis. Él le sostiene la mano en su lecho de muerte, le acaricia la frente. También él es ahora capaz de retroceder en el tiempo, de ver lo que sucedió en su primera juventud antes de ser consciente de ello. La muerte puede experimentarse una infinita cantidad de veces en versiones siempre nuevas con personas siempre diferentes y en todos los casos se percibirá como un acontecimiento único. Su madre se muere en Parral. Sufre dolores. Él se emociona profundamente cuando la ve con su padre sentado a su lado, joven aún, tan joven que ya ni lo recuerda. La imagen es efímera. Presencia únicamente el instante de la muerte de su madre y la consuela con efecto retroactivo. Y con efecto retroactivo ella abre los ojos y lo mira y sonríe muy débilmente con sus últimas fuerzas para demostrarle que lo ha visto y que su presencia la ha ayudado en el trance.

Mi padre ve la muerte de sus amigos, primero la muerte por causas naturales y después la que no responde a causas naturales. Siente, como yo, el deseo de saberlo todo, hasta lo más insoportable. Ahora sabe que al otro lado de la muerte existe un lugar tranquilo donde uno puede ser espectador y existir en un estado de calma profunda. Y con la mirada, que no puede hacer sino observar, solo con esa mirada es posible brindar consuelo a los vivos cuando estos se enfrentan a lo intolerable.

Mi padre presenció el asesinato de Lorca. La bala segó el aire como a cámara lenta, todo se movía despacio, no se oía sonido alguno, solo la conciencia, la bala, la muerte, él. El cuerpo cayó. Mi padre lo vio, sabe quién es el autor del crimen. Y más adelante pudo ayudar a su amigo haciéndole saber, en el instante de su muerte, que no estaba solo al morir y que no solo lo rodeaban sus enemigos, sus asesinos. Que había alguien dispuesto a guiarlo por la muerte. También vio cómo cuarenta años después, en el estadio de Santiago, le destrozaban las manos a su amigo Víctor Jara, le colgaban la guitarra del cuello y le gritaban: «¡Anda, toca ahora!». Y mientras lo fusilaban, mi padre oyó el poema de Federico, asesinado cuarenta años antes. Un poema escrito en mejores tiempos, cuando una guitarra podía ser desgarradora por sí misma:

Empieza el llanto de la guitarra.

Es inútil callarla.

Es imposible callarla.



Mi padre fue testigo de cómo Miguel Hernández, gravemente enfermo y temblando de fiebre, exhaló su último suspiro tendido sobre un saco en el suelo sucio de su celda, y Miguel Hernández fue consciente de la presencia de mi padre y no se sintió solo cuando abandonó su cuerpo, porque notó que estaba acompañado y comprendió que su vida había tenido sentido.

Y cuando yo fallecí, también apareció de repente mi padre después de muerto. Por esa razón yo reescribo ahora para mí misma la escena de mi muerte en el teatro de la vida. Lo veo junto a mi cama, profundamente emocionado, contemplando mi belleza y mi dulzura, y veo que cede, que empieza a comprender que me amó por quien yo era y que no me rechazó por quien no podía ser. No hay en él un sentimiento de culpa ni hay arrepentimiento ni burla, esas emociones ya no son importantes para él, no harían sino obstaculizar el amor que siente hacia mí. Noto su presencia al tiempo que comprendo que me reconoce como hija, que se reconoce a sí mismo como mi padre, y que eso es lo más importante, y que el cómo y el porqué, o todo cuanto significa ser hija o padre desaparece con este hecho. El hecho real y verídico que la propia verdad impone por el hecho de serlo, imborrable, incuestionable, innegable.

En 1965, cuando mi madre fallece sola y sufriendo unos terribles dolores en la habitación de una pensión en La Haya, una de las tantas pensiones a las que fue a parar a lo largo de su existencia, mi padre está al fin presente en una de las versiones que él mismo experimentará más adelante, no hace mucho tiempo en realidad.

Mi madre se acordó de él muy fugazmente mientras abandonaba el mundo de los vivos. Fue un pensamiento desagradable, una punzada, un signo de interrogación. Y ahora él está frente a ella y la mira a los ojos como si quisiera decirle: «¿Ves como sí que estoy aquí, que no te he abandonado completamente ni para siempre, que hemos compartido una parte de nuestras vidas, aunque en mis memorias no le haya dedicado muchas palabras a nuestra vida en común?» Las desavenencias que existieron entre ellos ya nada significan en este momento tan poderoso por su absoluta unicidad, que es el último instante de vida; el chasquido de dedos que precede a la muerte. El respeto por la muerte impide a los moribundos y a sus espectadores pararse a pensar mucho tiempo en aquellos hechos capaces de destrozar toda una vida y que en ese instante no son más que una nimiedad. Un ruido de fondo apenas audible para los moribundos. Wislawa Szymborska escribió en su poema «Fotografía del 11 de septiembre» que solo podía hacer dos cosas por aquellos que el 11 de septiembre de 2001 saltaron al vacío desde las Torres Gemelas. Y esas dos cosas eran: «describir su vuelo y no decir la última palabra» (para que nunca alcanzaran el suelo). De forma equivalente, yo solo puedo hacer dos cosas por mis padres: describir su vuelo y sí decir todas estas palabras.

 

;

 

Y cuando levanto la cabeza te veo a ti, Hagar, sentada a la mesa frente a mí, mientras escribes por encargo mío todas estas palabras, y te pregunto:

—¿Qué se siente teniendo un padre?

Tú no fuiste una niña discapacitada y sin embargo tampoco tuviste un padre durante los primeros años de tu vida. Lo conociste por primera vez en un tren. Tu madre, señalando a un hombre que estaba leyendo en el asiento de enfrente, dijo: «Ese hombre está leyendo un libro de tu padre». Te invadió un abrumador sentimiento de orgullo, de modo que, elevando la voz para que todo el compartimiento del tren te pudiera oír, repetiste: «Ese hombre está leyendo un libro de mi padre, ¿verdad mamá?».

El hombre que leía el libro no alzó la vista. Nadie en el compartimiento reaccionó. Era un libro que había provocado un gran revuelo en los círculos de la izquierda porque la crítica se hacía desde la izquierda.

El hombre con bigote que aparece en la portada del libro liando un pitillo no era tu padre, pero tú creíste entonces que sí lo era. Creíste que veías a tu padre por primera vez. Tenías cinco años. Su oficio de escritor tomó en tu cabeza unas dimensiones extraordinarias. Tú pensabas que lo conocía todo el mundo, menos tú; que todo el mundo leía sus libros. Y más adelante, cuando una noche vino a cuidar de ti porque tu madre tenía que salir, te recortó figuritas de papel de periódico, las colocó frente a la pared e hizo con ellas un hermoso teatrillo de sombras. Te arropó y te dio un beso de buenas noches. Tu madre le había dicho que era importante que los niños vieran a su padre al menos una vez para hacerse una imagen del mismo.

—Eres mi padre, ¿verdad? —le preguntaste para asegurarte.

Más adelante, a los once años de edad, empezaste a escribirle cartas. Las cartas funcionaron, porque mordió el anzuelo. Tu padre vino a verte; obedeció. ¿No es un milagro? Sí, ¡es un milagro! Por eso reproduces ahora esta historia. Y lo haces también por mí. Atraes a mi padre hacia mí. Que este texto sea mi carta de recomendación para él.

 

;

 

Corría el año 1983. Tu padre acababa de regresar de un último e infructuoso viaje a Chile. En el aeropuerto de Santiago resultó que, en el control de pasaportes, había aparecido un «seis» en la pantalla. En aquel momento en Chile los asesinatos políticos estaban a la orden del día.

El hombre detrás del mostrador llamó por teléfono:

—No lo entiendo, señor. Aparece un seis.

La dirección del aeropuerto condujo a tu padre a un pequeño cuarto donde fue sometido a un largo interrogatorio. Le preguntaron si eran ciertas sus conexiones con Orlando Letelier, el exministro chileno que en 1976 había sido asesinado en Washington con un coche bomba detonado por Michael Towney, el hombre al que más adelante relacionaron con el médico que presuntamente le habría aplicado a mi padre una inyección letal. En el equipaje de Letelier había correspondencia en la que figuraba tu padre, una información facilitada por el propio fbi. Tu padre había colaborado con Letelier en las acciones emprendidas en 1976 contra la inversión en Chile prevista por el Grupo Stevin, una empresa holandesa. Esas inversiones finalmente se cancelaron para gran indignación de la Junta Militar. Letelier había sido la persona de contacto en todo ese asunto que finalmente desembocó en su asesinato.

Sobre este caso aparecieron artículos en la prensa que tu madre recortaba con cuidado y guardaba en el armario bajito que había en el salón en el que a veces tú fisgoneabas a hurtadillas. Tu padre había cubierto para el diario Haagse Post el juicio en Washington, al que al principio fue llamado como testigo. Él le había solicitado al Letelier unas cartas de recomendación cuando, en un intento anterior, le fue negado el visado para viajar a Cuba. Gracias a la intervención de Letelier consiguió el permiso. En los periódicos, el Washington Post y El Mercurio, se dijo por aquel entonces que tu padre era un agente de Cuba, un periodista simpatizante, amigo de Letelier.

Durante el interrogatorio en el aeropuerto, tu padre oyó que se planteaban llevarle a la dina, los servicios secretos de Pinochet, para continuar el interrogatorio. Pero finalmente decidieron expulsarle del país con la máxima urgencia; con el mismo avión en que llegó, y que estuvo esperando en el aeropuerto, le enviaron de vuelta a los Países Bajos.

Y después de este suceso ese hombre se convirtió en tu padre, Hagar. Fue entonces cuando le conociste como el padre que es para ti hace ya treinta años.

 

;

 

Si me preguntas a quién he querido más, si a mi padre o a mi madre, te diré que no lo tengo muy claro. De recién nacida, yo estaba verdaderamente loca por mi padre. Su linda cabeza grande, su profunda y arrulladora voz nasal, su imponente forma de hablar, su vientre orondo y la fuerza de sus brazos me inducían al éxtasis. Me invadía la calma más absoluta cuando aparecía sobre mi cuna su cabeza como un sol y se inclinaba hacia mí; no había más que alegría hasta el horizonte, tierra ante mis pies y mis manos.

Cuando era mi madre la que se inclinaba sobre la cuna para tomarme en sus brazos y apretarme contra su pecho, eran sus ojos, su hermosa boca grande y su gruesa mata de pelo negro los que me atraían como imanes. Cerca de ella yo sentía amor puro, presencia pura, ni su más cercana proximidad me bastaba. Yo anhelaba de continuo la compañía de uno de los dos. No vivía sino en sus miradas. Cuando las dirigían hacia otro lado, yo vivía a medias, como un ser que duerme a la sombra. Cada cierto tiempo, mis padres me despertaban con sus apariciones. Con sus besos despertaban un yo en mi interior.

Más tarde llegaron los objetos. Grandes, contundentes, a veces se colaban entre nosotros. Los barrotes de una camita. Los flecos de la colchita de la cuna. Cortinas que se corrían o descorrían. Las barandillas de los balcones, las nubes, los cielos, las lejanías, el follaje de los árboles, los helados, las flores y sus perfumes. Los objetos exigían su derecho a existir junto a la presencia de mis padres y yo aprendí a perderme en el zumbido de un moscardón, en la sombra oscilante de las palmeras. Al cabo de un tiempo al lado de los objetos ya solo aparecieron, con la regularidad del reloj, los ojos, la hermosa boca grande y la mata de pelo negro, que se tragaron el sol y taparon la voz sonora, profunda y oscura hasta que dejé de oírla. A partir de entonces mi horizonte lo constituyó una línea imaginaria en la lejanía. Algo difuso que en algún lado se conocía, pero nunca con certeza; algo que se echaba de menos. Hasta que desaparecieron también los ojos, la boca y la mata de pelo, regresando esporádicamente de forma intensa. Y los demás se convirtieron en rostros amables aunque lejanos que apenas era capaz de distinguir y que emitían sonidos que no comprendía. Un hilo musical humano. Sopa de mar.

 

;

 

Llego justo a tiempo para asistir al banquete que los mexicanos le ofrecen a mi padre. Un banquete copioso y espléndido, amenizado por dos mil amigos, anega la vida pública de la ciudad de México. Mi padre preside como un rey una de las mesas y acepta gustosamente que uno de sus súbditos le vaya llenando la copa. Esos personajes se comportan con él muy servilmente. Es divertido verlo. Desde mi óptica parecen todos figuritas recortadas de papel de periódico proyectando sombras sobre los muros del vacío e infinito cielo mexicano. Y es como si las tijeras las manejara mi padre, porque con solo lanzar una mirada, levantar un dedo, o sin ni siquiera hacer señal alguna, toda la camarilla que lo rodea se pone de inmediato en marcha. Cuando al fin me atrevo a acercarme un poco, me detengo un rato a contemplar el espectáculo.

Siento los latidos de mi corazón, palpitaciones fantasma; siempre me invade esa mezcla extraña de alivio y decepción cuando me percato de que nadie me ve. Me siento sobre el borde de una mesa, cerca del respaldo de la silla de mi padre.

—¡Miren! ¡La princesa! —Oigo al mariscal susurrarle a la dama de honor—. Su Alteza Malva Marina nos acompaña, ¿qué desea hoy desayunar su Alteza Real?

—¡Como siempre, huevos con beicon! —exclamo yo partiéndome de risa. Con precaución me subo a la mesa procurando no golpear ninguna tacita o meter el dedo del pie en una tortilla, y así, con lentitud y cautela, me pongo a bailar ante la corte de mi padre, haciendo el bufón frente a las dos mil almas sentadas a largas mesas. Salto con garbo de una mesa a otra, dejo que el viento abombe mi vestidito blanco (mira, padre de Daniel, ¡qué bonito!), y hasta me siento un instante en el regazo de un apuesto joven, hasta que el juego empieza a aburrirme. Examino durante un buen rato el rostro de mi padre, su calva prematura, su visible torpeza. La mano que se extiende hacia la comida, la mano que le mete la comida en la boca. La boca no para de moverse. Cuando se ríe, arroja unos trocitos de huevo, y hace ruido al sorber. En cuanto ha terminado de comer, la boca empieza a hablar de nuevo. Entonces mi padre le da un golpecito a una copa, se limpia rápidamente los labios grasientos con su servilleta manoseada que deja caer mientras estira las piernas, lanza una mirada firme y lisonjera hacia el mayor número posible de rostros, espera a que todo el mundo esté pendiente de sus palabras y, a continuación, con esos mismos labios que mantienen a todo el mundo expectante hasta que los abre, pronuncia su discurso.

—Señoras y señores —Oigo decir a mi padre—. El momento se ha hecho esperar, pero ha llegado al fin. Ustedes ignoran por qué razón celebramos este banquete. Creen que están aquí con motivo de mi despedida de esta bella tierra mexicana (siguen unas cuantas palabras sobre México), pero debo confesarles que los he engañado. Quería darles una sorpresa. Quería presentarles a la figura más importante de mi vida, una persona que he ocultado durante mucho tiempo para que la sorpresa fuera mayor.

Señoras y señores, ¡aquí está mi niña! Hace un momento la vieron bailar sobre las mesas: mi bella hija Malva Marina.
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NOTAS

[1] N. de la t. Niñeras.

[2] N. de la t. Pablo Neruda. Confieso que he vivido. Memorias. Seix Barral, (cap.5).

[3] N. de la t. Alusión a «Un idiota en el baño» de Vasalis (1909-1998).

[4] N. de la t. Dante Alighieri, Guido Cavalcanti, La vida nueva/Rimas. Traducción de Julio Martínez Mesanza, Juan Ramón Masoliver. Ediciones Siruela.

[5] N. de la t. «El grito de pájaro resonando sobre el lago» es una alusión a un verso de «Lamento», poema de Remco Campert, escritor y poeta holandés (La Haya, 1929).

[6] N. de la t. Pablo Neruda, «Una casa en la arena», en Antología Fundamental. Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello, 1988.

[7] N. de la t. Alusión a un verso de un poema de Paul van Ostaijen, poeta flamenco (Amberes, 1896): Marc groet´s morgens de dingen (Marc saluda las cosas por la mañana).

[8] N. de la t. El Pabellón 3 era antiguamente la sección de psiquiatría del hospital Wilhelmina Gasthuis de Ámsterdam.

[9] N. de la t. El Apeldoornsche Bosch era una institución psiquiátrica judía ubicada en la ciudad holandesa de Apeldoorn (1909-1943).

[10] N. de la t. Koen Wessing, reconocido fotógrafo holandés (1942-2011).

[11] N. de la t. La edición y traducción al español de los poemas de Szymborska es de Gerardo Beltrán y Abel Murcia. Szymborska, Wislawa, 2008, Poesía no completa, 2º ed, México, Fondo de Cultura Económica
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